Les femmes bulgares n’ont pas besoin de la protection des « patriotes »

Rue de la capitale bulgare Sofia. Photo : Ulitsa Ignatiev.Flickr

Il y a quelques années, j’étais dans un bar avec un ami et je parlais d’un voyage que j’avais fait avec mon petit ami, facilement identifiable comme étranger par son nom. Soudain, un étranger assis à proximité s’est retourné sans y être invité pour me donner des « conseils » condescendants sur ma relation du genre : « Si tu sors avec des étrangers, tout ce que tu obtiendras, c’est d’être f**é et largué ».

Bien que cela fasse certainement pâle figure en comparaison avec le fait de voir votre bien-aimé se faire battre par des hommes bulgares dans la rue simplement parce qu’il est étranger, je me souviens encore avoir été refroidie par le fait qu’un homme qui ne connaissait pas mon nom, et encore moins quelque chose sur moi en tant que personne, trouvait dans son droit de juger mon choix de partenaire.

Contrairement à cet étranger avec lequel je n’avais rien en commun, hormis la nationalité, la personne qu’il a « rejetée » était celle avec laquelle je partageais mes pensées, mes rêves, ma maison – tout ce qui est significatif et intime et qui fait de moi la personne que je suis. Je ne peux même pas commencer à imaginer comment une telle invasion de votre vie privée par un « patriote » vous blesse et vous rend furieux lorsqu’elle est exécutée par la violence de la rue.

En effet, certains des crimes de haine les plus graves de ces dernières années à Sofia ont visé des hommes à la peau foncée en compagnie de leurs épouses ou petites amies bulgares. Toutes ces attaques semblaient être déclenchées par un sentiment de « violation » des « droits de naissance » des hommes bulgares sur les femmes bulgares.

Cette affirmation de droits exclusifs sur les décisions des femmes était carrément véhiculée par des graffitis ornant Sofia pendant de nombreuses années et se traduisant grossièrement par « Hommes bulgares, ne laissez pas vos filles sortir avec des étrangers. »

Si, à l’époque, il s’agissait d’un message quelque peu marginal, dernièrement, nous avons assisté à une poussée de machisme xénophobe dans le discours public officiel qui se concentre sur des combinaisons de mots bizarres comme « notre patrie, nos femmes », « nos frontières, nos femmes », « notre sécurité, nos femmes ».

Bien que cette récente rhétorique se concentre principalement sur les réfugiés, le fil conducteur est que seul le club privilégié des « patriotes » devrait décider de ce qui est le mieux pour le « sexe le plus juste ». Plus juste surtout en matière de jugement, de choix de vie et finalement de capacité à être des acteurs indépendants de leur propre vie.

Le paradoxe est que si les « patriotes » bulgares ressentent le besoin de « défendre » les femmes bulgares des torts imaginaires perpétrés par leurs partenaires étrangers, les abus réels qui leur sont infligés par les hommes bulgares peuvent facilement être disculpés par ces mêmes valeurs patriarcales.

Pour ne citer qu’un seul des nombreux cas choquants de ces dernières années, une jeune fille a été aspergée de cinq litres de peinture par son ex-petit ami et ses amis, qui ont également filmé l’attaque et mis les images en ligne. Elle a survécu de justesse à cet acte de violence monstrueux, souffrant de graves brûlures, d’une vue endommagée et d’un profond traumatisme psychologique. Les auteurs, en revanche, ont été inculpés de hooliganisme et condamnés à des amendes d’environ 750 euros .

Les médias, eux, n’ont pas hésité à faire des reportages mettant en avant l’infidélité présumée de la victime ou des titres citant la déclaration de l’agresseur qui ne regrette rien. La victime n’a même pas été épargnée par la diffusion des images horribles par les médias. Compte tenu du ton honteux des reportages, il n’est guère surprenant que les forums d’information aient été dominés par des applaudissements pour ceux qui avaient « administré la justice ».

Patriotisme militant et violence

Si le lien entre patriotisme militant, valeurs patriarcales et violence à l’égard des femmes semble encore aléatoire, considérez Dinko Valev, le dernier « héros patriotique » qui organise des groupes d’autodéfense pour « chasser les migrants » le long des frontières de la Bulgarie.

Valev est réapparu dans l’actualité récemment, accusé d’avoir systématiquement battu sa petite amie qui aurait fait de nombreux allers-retours à l’hôpital.

Bien que justifiée comme un acte de chevalerie désintéressé, cette « défense patriotique de nos femmes » ressemble davantage à un racket de protection. La dernière fois que j’ai été entraîné dans un débat sur le sujet, on m’a dit que le terme « notre » signalait simplement l’affection. Eh bien, lorsque l’affection n’est pas réciproque mais imposée à l’objet de l’affection, nous savons tous quel est le terme approprié pour cela.

Les attaques contre les femmes à Cologne pendant les célébrations du Nouvel An 2016 ont suscité une nouvelle vague de xénophobie machiste en Bulgarie.

Des politiciens bien intentionnés, dont beaucoup semblent convaincus que le féminisme est un produit de la décadence occidentale, ou un complot lesbien, et qu’au fond chaque « femme normale » a besoin d’être rassurée qu’un homme courageux la protégera des menaces du monde, ont fait exactement cela. Pleins de pathos, ils ont rassuré « leurs » femmes – mères, filles, épouses et sœurs, car que sont les femmes sinon les parents des hommes ? – qu’ils veilleraient sur elles.

Les patriotes machistes – du même type que ceux qui se sentent justifiés lorsqu’ils punissent les « putes infidèles » – ont rejoint le chœur, s’engageant à servir de bouclier humain entre les femmes bulgares et les hommes étrangers.

Des intellectuels publics et même des juristes ont sauté dans le train en marche et ont adopté cette rhétorique d’autodéfense tribale, critiquant le gouvernement, la police et les médias allemands pour avoir fait leur travail en lançant une enquête criminelle sur les attaques plutôt que de s’engager dans des purges xénophobes de migrants.

Étrangement, les idées sur l’égalité n’ont pas façonné le « débat » qui a suivi. Au lieu de cela, le message global s’est résumé à : « Les musulmans sont barbares, nous sommes éclairés et civilisés. Ils ne laissent pas leurs femmes conduire, nous laissons les nôtres le faire, nous les laissons aussi entrer dans l’armée et en politique ». Et chaque fois qu’une femme demandait sarcastiquement « Vous nous laissez ? », un vrai macho ne peut tout simplement pas saisir ce qui l’a poussée à lever un sourcil.

Violence sexuelle cultivée à la maison

Puis quelque chose d’inattendu s’est produit. Pendant un bref instant, les femmes bulgares en ont eu assez de cette « chevalerie » à double visage. Les médias sociaux ont débordé de témoignages de femmes en colère sur le manque de respect des hommes à la maison et sur la violence qu’elles ont endurée ou dont elles ont été témoins.

En raison de la persistance des valeurs patriarcales, la violence domestique échappe encore à la sympathie de beaucoup – avec des arguments tels que « elle doit l’avoir mérité » ou « ce qui se passe à la maison est privé ». Mais un thème récurrent était le pelotage à l’école – une « initiation » humiliante que des générations de filles bulgares sont forcées d’endurer jour après jour, que les enseignants rejettent comme une « partie naturelle » de la croissance.

Peut-être que certains le perçoivent comme étant éducatif – apprendre votre place dans votre communauté dès le début. À l’école primaire, cette place est votre bureau. Pendant la pause, soit vous vous y asseyez patiemment, soit vous vous aventurez dans le  » domaine public  » de l’école, propriété des garçons, à vos risques et périls, pour être agressivement tripotée à chacun de vos pas.

La perspective d’une agression sexuelle a plané dans mon esprit comme un nuage noir à chaque étape de ma jeunesse. À l’école primaire, c’était le pelotage à l’intérieur de l’école, puis la claque occasionnelle sur les fesses par un garçon de mon âge dans la rue. A l’âge de 12 ans, alors que je jouais encore à la poupée et aux Lego, j’avais déjà appris à traverser la rue de manière préventive chaque fois que je voyais un groupe de garçons marcher vers moi en plein jour.

A l’adolescence, je vivais avec la panique constante d’être violée un jour ou l’autre – ce qui est arrivé à plusieurs de mes amies proches. Je m’attardais souvent sur cette perspective horrifiante et j’essayais de me convaincre que si cela devait arriver, je devrais y survivre, que je ne devais pas laisser un monstre m’enlever ma volonté et mon droit de continuer à vivre.

En même temps, j’ai appris à être sur le qui-vive à tout moment, pleinement consciente que cela pourrait ne pas être suffisant. J’ai eu quelques occasions où j’ai couru aussi vite que possible, où je me suis caché dans des bâtiments aléatoires, trop gêné pour sonner à l’appartement d’un inconnu, où mon cœur battait la chamade avec la pensée terrifiante : « C’est en train d’arriver, mon pire cauchemar est dans la voiture qui me suit ».

À l’université, j’ai appris à ignorer les huées des groupes exclusivement masculins qui traînent dans les bars. Pourtant, j’ai toujours été étonnée de voir combien de rage était déclenchée par ma réaction passive – continuer à marcher sans sourciller, ne pas accélérer le pas, ne pas se retourner, ne pas regarder avec effroi par-dessus mon épaule. Je ne répondais d’aucune façon, ni verbalement ni physiquement, et ne montrais donc ni crainte ni respect pour leur incontestable domination masculine. Les premières remarques grossières ont été suivies d’obscénités violentes, de jurons et de l’obligatoire : « Salope, tu te prends pour qui ? »

Les souvenirs de ces abus quotidiens – et bien pires – partagés par les femmes bulgares après la poussée de machisme qui a suivi les attentats de Cologne sont passés inaperçus dans les médias. Les médias ont simplement continué à inviter les hommes politiques et les intellectuels publics à expliquer comment ils allaient protéger « leurs » femmes.

Et l’occasion d’un débat ouvert qui, pendant trop longtemps, a été urgent mais absent, a été perdue. Après tout, il est bien plus facile de porter un jugement sur des sociétés que l’on ne connaît pas que de se pencher sur la sienne et d’admettre sa responsabilité dans ses maux.

En Bulgarie, comme ailleurs, la violence sexuelle est une réalité terrifiante pour un pourcentage étonnamment élevé de femmes et pourtant elle reste invisible car elle est rarement signalée. Tant qu’elle n’est pas signalée, il ne s’agit pas d’un problème de société – et tant qu’elle ne sera pas discutée et abordée comme un problème de société, elle restera largement non signalée.

Et des centaines de milliers de femmes bulgares subiront ces horreurs toutes seules. Tout comme celles qui sont victimes de violences domestiques – sinon, elles risquent d’être taxées d’hystériques pour avoir dérangé les gens avec les détails de leur « vie intime ». Comme s’il pouvait y avoir quelque chose d’intime dans la violence, qu’elle soit domestique ou non.

Le crime devient notre responsabilité sociale lorsque nous cultivons des attitudes publiques et des normes culturelles d’acceptabilité. En cela, l’élite politique, les médias de masse et la société dans son ensemble portent la responsabilité de renforcer les modèles de crime et de haine en ne les condamnant pas catégoriquement.

En présentant les violations des droits de l’homme comme des actes d’héroïsme, en normalisant les « raisons » d’un agresseur pour un crime méprisable, en supprimant les griefs des victimes d’agression comme une affaire privée, nous – et non pas un eux extérieur – devenons un agent collectif de la violence.