Les livres que j’ai lus au lycée

Ce qui suit est une liste des livres que j’ai lus au lycée :

• Les Grandes Espérances de Charles Dickens (première année)
• The Great Gatsby de F. Scott Fitzgerald (dernière année)

Oh, et nous lisions un Shakespeare chaque année. Si ma mémoire est bonne, c’était Roméo &Juliette, Jules César, Hamlet, et enfin Macbeth. Ajoutez à cela une lecture superficielle du Songe d’une nuit d’été en cours d’anglais parce que le département de théâtre le produisait cette année-là, et vous avez une liste approximative des lectures requises pour obtenir le diplôme de mon école secondaire. Il y avait aussi un livre assigné en deuxième année, que je vous jure avoir lu, mais dont je ne me souviens ni du titre, ni de l’auteur, ni d’un seul détail de l’intrigue.

C’est trois livres et cinq pièces de théâtre sur une période de quatre ans. En tant que lycéen impatient et paresseux, je trouvais génial que nous ayons si peu de lectures obligatoires dans nos cours d’anglais. J’avais plus de temps pour lire des choses qui m’intéressaient, comme Redwall et les pièces modernes que mon professeur de théâtre nous recommandait. Plus de temps, aussi, pour des choses comme les jeux vidéo, les rendez-vous, les cigarettes et les virées sans but dans les restaurants à 3 heures du matin. C’était génial d’être un enfant et de se soucier peu des devoirs d’anglais.

Pourtant, je me sens parfois trompé. En tant que personne qui aime lire maintenant, je me trouve à la traîne dans les conversations avec d’autres lecteurs qui sont allés dans des écoles mieux financées quand il s’agit de parler des classiques des programmes scolaires du secondaire – Catcher in the Rye, Lord of the Flies, Animal Farm, To Kill a Mockingbird, Frankenstein, et ainsi de suite.

Je regarde des listes comme Popular High School Reading sur Goodreads et je réalise que j’ai lu un nombre stupéfiant de ces titres. Ceux que j’ai lus ont presque exclusivement été sur mon propre temps, à l’exception de Fitzgerald, Shakespeare et Dickens mentionnés ci-dessus.

Il y a beaucoup de problèmes avec le canon occidental traditionnel. (Remarquez comment j’ai énuméré environ une douzaine de lectures communes de lycée et pas un seul d’entre eux est par une personne de couleur). Cependant, mes lacunes en matière de lecture mettent en évidence le fait que mon lycée n’a pas réussi à m’initier à la littérature de manière significative. Même si le canon était la version plus diversifiée de lui-même qu’il mérite d’être, il y a ici un problème d’exposition. Peu importe ce que sont les livres du canon occidental, cela n’a aucun sens si les gens n’ont pas la possibilité de s’engager avec eux.

Pour être juste, je ne blâme pas mes professeurs, ni même mon lycée en particulier. Le New Jersey a une longue histoire de problèmes de financement des écoles publiques, et le reste des États-Unis est en assez mauvais état aussi, en particulier dans les districts scolaires à faible revenu. Le problème est plus profond que les efforts (ou le manque d’efforts) d’un enseignant, d’une école ou d’un district en particulier. C’est un problème structurel, issu des priorités économiques biaisées de mon pays.

Cela va au-delà de la lecture, aussi. Les Américains ont du mal à écrire, à faire des mathématiques, à apprendre des langues autres que l’anglais et, fait tristement célèbre, à identifier sur une carte les pays avec lesquels nous sommes en guerre. Y a-t-il un moyen de décrire ces phénomènes croisés autrement que par un échec de notre système d’éducation publique ?

Écoutez, j’ai fini par m’en sortir à long terme en ce qui concerne la lecture. J’écris pour Book Riot, après tout. Vous savez ce que je ne peux pas faire sans gratter les coins les plus profonds de ma mémoire pour trouver des indices, ou sans aller sur Google ? L’algèbre de base. Me souvenir des dates importantes de l’histoire, et souvent des personnages historiques importants. Et honteusement, je suis à peine confiant dans ma capacité à identifier les États américains sur une carte non étiquetée, sans parler des autres pays.

Je ne suis pas inintelligent, ni personne que je connais. (L’intelligence est un mythe de toute façon, mais c’est un sujet pour une autre fois.) Ce que je suis, et ce que la grande majorité des gens que je connais sont, est le produit d’un système éducatif qui a échoué à éduquer. La principale raison pour laquelle je m’intéresse encore à la lecture est que j’étais déjà investi dans ce domaine lorsque j’ai commencé l’école. Et pourtant, il existe des lacunes dans mes connaissances qui, selon moi, auraient dû être comblées il y a plus de dix ans. Les livres que j’ai lus au lycée (et d’ailleurs les très nombreux livres que je n’ai pas lus au lycée) sont un stand-in pour un problème plus large.

Alors que je fais de mon mieux pour m’éduquer, je ne peux pas m’empêcher de ressentir une intense frustration du fait que je doive consacrer beaucoup de temps et d’énergie dans ma vie d’adulte pour rattraper ce que le système éducatif de mon pays – celui que les impôts de mes parents ont payé, et que je finance maintenant en payant mes propres impôts – n’a pas réussi à faire.

Si mes parents avaient payé un instructeur privé pour m’enseigner le canon standard du lycée et que ledit instructeur ne l’a tout simplement… pas fait, mes parents auraient eu des raisons de poursuivre l’instructeur devant le tribunal des petites créances, ou au moins de lui laisser une mauvaise critique en ligne. Une telle responsabilité n’existe pas pour le gouvernement des États-Unis et son échec unilatéral à éduquer.

Il y a ce rêve chimérique que certains d’entre nous, cœurs américains saignants, ont, dans lequel notre pays arrête de construire des jets furtifs de 400 milliards de dollars qui ne peuvent pas voler, et à la place donne la priorité à une meilleure éducation de sa population. Il est difficile d’imaginer une réalité dans laquelle cela se produirait. Mais hé, nous sommes dans une année électorale, et certains candidats utilisent cette promesse exacte comme un point de chute.

Peut-être qu’un jour, après que mes nièces aient obtenu leur diplôme d’études secondaires et soient devenues adultes, elles pourront me montrer l’Azerbaïdjan et l’Oklahoma sur une carte, nous pourrons parler du programme d’auteurs nouvellement défini et plus diversifié qu’elles ont lu, et je pourrai m’émerveiller de voir à quel point les choses ont changé.