Lettre à ma fille

À lire après ton vingt-et-unième anniversaire, le 24 décembre 2007

Chère Rosa,

Maintenant que tu es grande, je t’écris une lettre qui, je l’espère, ne sortira pas comme une succession d’excuses – qui frappe d’emblée une note apologétique. La place d’une mère qui travaille est dans l’erreur ; nous le savons tous. Mais je parie que je m’excuserai au moins une fois de plus avant la fin de cette lettre.

J’écris pour vous dire ce que cela a été d’être une mère et une romancière. Bien que je serais plus intéressée de savoir ce que c’était de votre point de vue, en toute sincérité.

(Attendez – combien de vérité pourrais-je supporter ?)

Je veux d’abord dire que pour une femme, c’est toujours la plus grande chance de pouvoir travailler à quelque chose que l’on aime et aussi d’avoir une famille. Ma mère, votre grand-mère Aileen, une gitane aux yeux verts, n’a pas eu la même chance, bien qu’elle ait enseigné pendant un certain temps dans l’école de votre grand-père. Elle était intelligente et organisée, et aurait pu faire n’importe quoi, mais avec trois enfants, et mariée à un homme qui avait besoin d’être le soutien de famille et aimait avoir une femme à la maison, elle n’avait pas beaucoup de choix. Sa mère, votre arrière-grand-mère, a certainement pu à la fois travailler et avoir une famille, car elle venait de la classe ouvrière, mais élever sept enfants tout en travaillant comme domestique n’était pas une vie facile.

Alors qu’être romancier est sûrement un travail léger. Ou est-ce le cas ?

Tu sais que ça ne l’est pas, chérie, parce que tu as vu les piles de brouillons étalées sur le sol, tu as entendu, probablement avec un scepticisme croissant, le nombre de fois où ta mère a annoncé « J’ai fini ! » – pour ensuite se remettre à polir et à couper. Tu te souviens que le nombre d’heures passées devant mon ordinateur m’a causé des microtraumatismes répétés invalidants, si bien que pendant quelques mois, je n’ai pas pu te prendre dans mes bras, te faire des câlins ou faire du shopping. Tu te souviens à la fois des bons jours où je gagnais beaucoup d’argent avec mes romans, et des moins bons jours où j’étais frustrée de devoir faire d’interminables révisions, conférences et examens pour payer ma moitié de notre énorme hypothèque tout en essayant de vivre ma vraie vie d’écrivain et de mère.

Je t’ai toujours dit qu’avoir une fille était la meilleure chose au monde. Mais comment pouvais-tu concilier cela avec ce que tu as dû parfois remarquer comme étant mon impatience à me mettre au travail, mon empressement pour que tu ailles jouer ou rester avec tes amis, mon refus de prolonger les conversations à l’heure du coucher parce que je savais que j’avais encore du travail à faire avant mon propre coucher, mes plaintes parce que toi et ton père me laissiez le sale boulot dans la maison. Je me suis plainte, Dieu que je me suis plainte. J’ai toujours détesté les travaux ménagers, mais j’aime une maison jolie, accueillante et ordonnée – cela compte beaucoup plus pour moi que pour toi et ton père, alors peut-être était-ce assez juste que je doive y arriver. Mais j’espère que vous vivrez dans une tente ou que vous serez assez riche pour payer d’autres personnes (bien) pour faire ce travail d’âne pour vous, afin que vous puissiez consacrer votre temps à des choses plus agréables, comme l’amour et votre vrai travail.

Il serait stupide de nier que les mères puissantes peuvent être un problème (bien que, même en écrivant cela, je peux imaginer votre visage me souriant et disant « Alors tu penses que tu es puissante, maman ? ) Mais le problème était très clair pour moi lorsque tu as dit avec nostalgie, encore à l’école primaire, un jour ou deux après une conversation entre adultes sur mon passé absurdement trop académique : « Maman, est-ce que je dois avoir quatre diplômes ? » J’étais horrifiée, et attristée (et j’ai dit Non, non, non – pour l’amour du ciel, je n’ai fait ce que j’ai fait que pour faire plaisir à ma mère, dont la famille n’avait pas d’argent pour l’envoyer à l’université, et nous ne pouvons pas continuer comme ça pour toujours, en transmettant des devoirs à travers les générations). Mais ta question m’a fait comprendre quelque chose qui m’a bien servi par la suite ; il fallait que tu saches que ton chemin était ton chemin, et pas le mien.

Je me suis confié à toi sur l’équilibre entre l’amour et le travail bien avant que tu n’aies à réfléchir à ce genre de choses. Et je sais à quel point j’ai admiré ton incroyable bon sens et ton indépendance d’esprit lorsque tu as dit, alors que je te poussais dans ta poussette un jour et que je te faisais des réflexions et des inquiétudes sur mon travail : « Les grandes personnes ne peuvent pas être amies avec les petites personnes. » Il a fallu que tu le dises deux fois pour que je comprenne. Tu me disais ce que j’aurais dû savoir, mais que j’avais temporairement oublié. Et tu n’avais que trois ans. Mais bien sûr, alors que tu n’avais pas encore deux ans et que tu commençais tout juste à faire des phrases, je t’ai aidé à sortir de la baignoire un jour et tu es resté là, tout brillant et tout mouillé, et tu m’as dit avec un énorme sourire gommeux de réalisation stupéfaite : « Je suis une personne ! Je suis une personne ! » Tu l’as toujours été.

J’ai traversé une longue mauvaise passe dans mon travail quand tu avais entre neuf et douze ans. Cela a coïncidé avec une période de changement climatique sur le lieu de travail de ton père et tu savais que nous étions préoccupés par l’argent. Aurions-nous dû te le cacher ? Probablement. C’était beaucoup à supporter pour toi, mais je pensais que ce serait pire pour toi de me voir déprimée et anxieuse sans savoir pourquoi. Je n’ai su que tu te sentais à nouveau bien à ce sujet que lorsque mon nouveau roman était sorti et avait reçu de bonnes critiques et que tu commençais à te sentir suffisamment en sécurité pour faire à nouveau des blagues grossières sur l’incompétence générale de ta mère.

Quels ont été les pires jours ?

-Lorsque j’avais une date limite et que tu étais malade et ne pouvais pas aller à l’école, alors je ne me suis ni occupé de toi, ni fait mon travail, aussi bien que j’aurais dû le faire. Heureusement, après tes premières années, tu as été en bonne santé et tu as rarement eu des jours de congé. Ce qui me fait penser à la sainte patience de ma propre mère, qui s’est occupée d’une fille qui n’allait presque jamais à l’école maternelle en hiver à cause de son asthme, et qui a eu des problèmes de santé considérables pendant son adolescence. Je me souviens particulièrement de ma technique de « chatouillement du nez avec une pince à cheveux » pour me faire éternuer. Maman faisait toujours semblant d’être dupe. Peut-être qu’elle aimait ma compagnie. J’aime ta compagnie aussi, mais je voyais les jours d’école comme une occasion paradisiaque de travailler sans te négliger – je n’étais donc pas la plus réceptive des mères aux allusions à la déconnexion.

Il y avait des jours où le numéro d’équilibriste ne fonctionnait pas. L’année à l’école primaire où soudainement, toi, toujours sociable et grégaire, tu n’avais personne avec qui jouer, et tu disais, tous les soirs semble-t-il, juste au moment où je m’éloignais de ton chevet sur la pointe des pieds, d’une petite voix déterminée, « Je n’ai eu personne avec qui jouer à la récréation aujourd’hui ». Cela me serrait toujours l’estomac d’angoisse et me ramenait, pour te rassurer, en théorie, mais en fait pour me rassurer moi-même. Parce que quand j’avais ton âge, l’absence d’amis était un état permanent et horrible, et même si je t’ai toujours dit que ça ne durerait pas, au fond de mon cœur, j’avais peur que tu deviennes comme moi. Et avec cette peur au fond de moi, je ne pouvais pas travailler plus tard. (Je sais que cela donne l’impression que je dis que ça m’a fait plus de mal qu’à toi, ce qui est faux, mais je pense que les parents sont toujours moins bons pour faire face à la souffrance de leurs enfants de la même manière qu’eux. De toute façon, à la fin, tu n’étais pas du tout comme moi, n’est-ce pas ? Cette période est passée comme un rêve. Tu te fais des amis facilement maintenant, et tu les gardes.)

Et d’autres mauvais moments. Quand on m’a demandé de partir pour une tournée de lectures de six semaines en Tasmanie et en Australie, et que mon éditrice, elle-même mère de famille, m’a proposé de t’envoyer avec moi. En théorie, c’était une offre merveilleuse, mais en pratique, cela aurait été un cauchemar, car je ne pourrais jamais réussir à être à la fois un écrivain de spectacle et une mère ; j’aurais été déchirée en deux. J’ai dit non à son offre, et oui à la tournée de lectures, mais j’ai abandonné deux semaines avant l’événement, avec une profonde honte, parce que je ne pouvais pas supporter de vous laisser si longtemps – vous n’aviez que trois ou quatre ans, je crois.

Quoi d’autre ?-Quand j’essayais de parler à des éditeurs ou à des rédacteurs de commandes au téléphone quand tu étais petit, et que toi, régulier comme une horloge, tu venais essayer de me réclamer, en arrachant le téléphone ou en parlant fort ou en pleurant de jalousie, à la consternation de la personne à l’autre bout de la ligne.

-Quand je me suis sentie complètement partagée entre accepter ou non une invitation à voyager, parce que je n’ai jamais aimé te quitter. (Cela se voit, rétrospectivement, dans les lettres et les cartes postales que je t’écrivais chaque jour lorsque je partais une semaine pour enseigner ou écrire. Certaines d’entre elles ont survécu, et quand je les regarde, je vois qu’elles sont pleines d’amour, mais qu’elles sentent aussi la culpabilité – qu’elles font trop d’efforts, comme les lettres de Sylvia Plath à sa mère, qui contiennent de fausses notes de culpabilité et d’efforts pour être bonnes. La culpabilité peut aller dans les deux sens entre les générations, semble-t-il. J’espère que vous n’avez remarqué que l’amour.)

Et pourtant je ne peux pas nier que j’adore avoir du temps complètement seul, parce qu’alors je peux imaginer les choses d’une manière différente, avec infiniment plus de clarté et d’audace. La mère et l’écrivain semblent vivre dans deux parties complètement différentes de mon cerveau. Je suis étonnée d’entendre Fay Weldon dire qu’elle écrivait mieux à la table de la cuisine alors qu’elle allaitait son bébé, car j’écris mieux dans mon bureau, la porte fermée. Jusqu’à ce que tu aies environ dix ans, je n’ai jamais essayé d’écrire lorsque tu étais dans la maison, à moins que tu ne dormes, bien sûr. La mère doit être souple, adaptable, centrée sur l’autre, personnelle, émotionnelle ; l’écrivain a besoin de détachement et d’un certain degré d’acier.

Quels étaient les meilleurs moments ?

Je sais parfaitement que parfois tu étais fière de moi et heureuse que ta mère fasse quelque chose d’intéressant.

-Lorsque tu rentrais de l’école et que tu étais heureuse de me voir là, et que j’avais eu ma journée de travail et que j’étais heureuse de te voir aussi. « Du goss, Rosa ? » Je disais, ce qui était notre mot pour dire potins, et nous échangions tout ce que nous avions autour d’un thé et de crumpets en hiver. Le bonheur inégalé alors de savoir que j’avais à la fois le travail et l’amour.

-Lorsque quelque chose au travail s’était bien passé et que nous le célébrions en famille, peut-être avec une promenade nocturne et un pique-nique dans le parc du coucher de soleil et une partie de Roundwood Rounders autour du grand cercle de platanes.

-Lorsque tu es venu à une lecture que j’ai faite une fois, parce que notre babysitting était tombé en panne, et que j’ai lu un court extrait du nouveau livre, comme d’habitude, puis, à la fin de la séance, j’ai demandé au public s’il y avait d’autres questions, et tu as levé la main et tu as dit de manière urgente :  » Allez-vous lire la suite de l’histoire ? »

-Lorsque tu m’as fait de glorieuses cartes multicolores, étoilées et autocollantes, avec des majuscules et des points d’exclamation pour dire « Bravo » à la fin d’un livre. (Je les ai toutes, chérie, je les garderai toujours.)

-Lorsque, sans que je le sache, tu as lu le premier chapitre d’un livre qui m’avait posé des problèmes et que tu m’as dit « J’ai vraiment envie de lire ce livre. Je pense qu’il va devenir mon préféré. »

-Lorsque tu as fait preuve de tes rares qualités d’empathie et d’imagination et que tu m’as en quelque sorte traitée comme une personne aussi bien que comme ta mère. « Je suis une personne », tu te souviens ? Peut-être parce que tu ressentais cela pour toi, tu pouvais parfois me donner la même licence. Parfois, bien sûr, tu ne pouvais pas, et à juste titre, parce que tu avais juste besoin d’une mère, et de ne pas avoir à penser au reste. Les enfants ont le droit d’avoir plus de besoins que les mères.

Les choses sont-elles devenues plus faciles en vieillissant ? Pas nécessairement. Les bébés dorment beaucoup, les adolescents ne semblent presque pas dormir du tout. Les adolescents ont des personnalités de la taille d’une maison, et ont besoin de cœurs à cœur à minuit. Les adolescents aiment et détestent de façon volcanique et peuvent réduire l’ego parental à néant en quelques secondes… D’un autre côté, quelque chose d’autre commence. Tous les deux, vous pouvez voir que la fin est en vue.

Tu es devenu plus précieux en même temps que tu devenais plus difficile. Toi, mon enfant bien-aimé, tu allais au-delà de moi, tu trouvais tes propres objectifs, tes propres pairs, tes propres satisfactions. Tu as commencé à tirer ton propre plaisir créatif de tes propres projets – mettre en scène une pièce de théâtre, écrire une longue nouvelle, cuisiner un repas élaboré, fabriquer un sac à bandoulière en denim dégoulinant d’étoiles et de paillettes, d’épingles à nourrice et de badges de la paix.

Ai-je donné l’impression, dans cette lettre, qu’il y a toujours un bras de fer entre la maternité et la créativité ? Si c’est le cas, j’ai vendu la maternité à découvert. Il y a une lutte pour le temps, c’est vrai. Deux vies seraient mieux qu’une. Mais si je n’avais pas eu d’enfant, la moitié de l’unique vie que nous avons aurait été fermée pour moi. Il y a une franc-maçonnerie de parents, qui bavardent dans le parc près du bac à sable dans le vert de l’été lent, qui se plaignent autour de la porte de l’école au coucher du soleil en hiver, qui rient dans la cuisine autour d’une tasse de thé à propos des choses qu’ils ne parviennent pas à régler, que je n’aurais jamais pu rejoindre sans toi. Il y a des types de tendresse que je n’aurais pas dû connaître. Je n’aurais jamais compris ma place dans une chaîne de vies, un modèle d’histoire, si tu n’avais pas poursuivi cette ligne dans le futur. Tu m’as aidé à comprendre le peu que j’ai réussi à comprendre de cette vie. Votre présence est dans mes romans Grace et Enfants perdus, et votre absence – par laquelle je veux dire, ce que vous m’avez appris sur l’absence d’enfant – est au centre de Où sont les neiges et Le peuple des glaces.

Je ne sais pas si avoir une mère créative rend plus facile ou plus difficile d’être soi-même créatif. Je sais que je ne t’ai pas encouragé à écrire des romans, bien que tu écrives avec une facilité et une fluidité merveilleuses et dans un style assez différent du mien, parce que je ne pense pas que les enfants doivent être ce que leurs parents ont été, et parce que je ne suis pas sûr qu’une personne sociable doive jamais être romancier. Mais si c’est ce que tu veux être, j’espère que tu le feras et que tu ignoreras complètement le découragement de ta mère.

Je sais que parce que ma vie a été assombrie par des soucis d’argent, j’ai probablement trop insisté auprès de toi sur l’importance de la sécurité financière, un sujet que mes parents n’ont jamais abordé une seule fois avec moi. Le problème est que les parents veulent que leurs enfants soient riches, heureux et créatifs, mais aussi idéalistes, réfléchis et sensés. Nous voulons tout pour toi, mais nous n’avons heureusement ni le droit de le demander, ni le pouvoir de le donner, parce qu’en fin de compte, tu dois tout faire par toi-même, et trouver ta propre voie, et tomber dans tes propres erreurs comme je tombe encore dans les miennes.

Enfin, je veux répéter que tu as été la meilleure chose que j’ai faite (avec l’aide de ton père) et aussi la plus originale, et la plus imprévisible, parce que, Dieu merci, contrairement à mes romans, tu n’es pas sous mon contrôle. Tu es toi-même. J’espère que tu le sais encore et que tu peux être toi-même avec plus de facilité et moins de difficultés que ta mère. Je vous souhaite à la fois la maternité et la créativité, dans quelque domaine que ce soit. J’espère que tu poursuivras la lignée féminine, mince mais forte, dans notre famille majoritairement masculine ; j’espère que tu comprendras plus tôt que moi à quel point il est fantastique d’avoir des enfants, et que tu réussiras à en avoir plus que moi, car j’ai beaucoup souhaité que tu aies une sœur ou un frère avec qui te battre et t’amuser. Je te souhaite un partenaire à la fois aussi aimant que ton père, et aussi engagé à laisser la mère de famille avoir une vie, et un espace, à elle. J’espère que tu ressens la beauté et l’étrangeté de la vie aussi fortement que moi, mais à ta façon.

Et voici les excuses ; je suis désolé pour toutes les choses que j’ai mal faites ; c’était parce que je ne savais pas mieux ou ne pouvais pas mieux faire. Je parie que toi-même tu feras mieux, et j’espère vivre assez longtemps pour le voir. Je t’aimerai toujours de tout mon cœur.