L’histoire d’Alan Krashesky que vous n’entendrez pas à dix – Chicago Magazine

Les détectives dépêchés à la résidence Krashesky, une maison en rangée classique de Philadelphie sur Smedley Street, dans le nord de la ville, ont trouvé sa femme de 35 ans, Regina, temporairement en fauteuil roulant à cause d’une blessure au bassin liée à l’accouchement. (Les journaux la décrivent invariablement comme une « invalide ».) Ils demandent à Regina si son mari, depuis près de 16 ans, avait déjà rencontré des voleurs dans le cadre de son travail. En effet, il l’avait fait, leur dit-elle. Quelques semaines avant sa mort, Adolph a informé Regina que, lors d’une tournée dans l’ouest de Philadelphie, il avait « giflé » quelqu’un qui essayait de le voler. Un directeur adjoint des ventes de l’usine de Bond Bread à Philadelphie Ouest a raconté à un journaliste qu’Adolph, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale qui mesurait près d’un mètre quatre-vingt et pesait 190 livres, lui avait dit un jour : « La seule façon pour quiconque d’obtenir mon argent est de me tuer. »

« Nous avons toujours travaillé dur pour tout », a déclaré Regina au Philadelphia Bulletin. « C’est ironique qu’il ait été tué par quelqu’un qui voulait quelque chose pour rien ». Le journal a pris une photo des Krashky peu après le meurtre d’Adolph. Regina, assise dans le fauteuil roulant, tient le bébé Alan dans ses bras. Ils sont entourés de son frère de 6 ans, James, et de ses sœurs adolescentes, Lynette et Regina. Le regard d’inquiétude sur le visage de la veuve traduit la désorientation d’une femme qui commence à affronter l’avenir incertain en tant que parent soudainement seul.

« Je me suis posé des questions à ce sujet : Comment c’était dans ce foyer ? » dit Krashesky. « Je suis un bébé de 4 mois dans cette maison. Je ne peux même pas imaginer ce que c’est que de s’occuper de cet enfant quand tout votre monde a explosé autour de vous et que vous avez encore trois autres enfants. Ma mère était folle – folle – de chagrin. Elle avait l’impression qu’on lui avait volé la vie qu’elle avait avec lui. Elle a été dévastée au-delà de toute réparation quand il a été tué. Elle ne s’en est jamais remise. »

Auparavant, Regina était une personne pleine de vie, mais elle est devenue discrète et silencieuse après la mort d’Adolph et a souffert d’épisodes de dépression. « Elle était dans une mauvaise passe », se souvient le frère de Regina, Walter Janusky, 79 ans, un ancien policier d’État qui vit à Mount Carmel, en Pennsylvanie. « Je n’arrive pas à trouver tous les mots horribles pour la décrire. C’était plus qu’horrible. »

Au début du mois de mai 1961, plus de deux mois après le meurtre d’Adolph, la police fait ce qui semble être une percée décisive dans l’affaire. Des agents de Lansdowne, dans la banlieue de Philadelphie, ont arrêté deux garçons de 14 ans, Lincoln Tabb et Moses McDuffie, ainsi qu’un jeune de 18 ans. Les trois adolescents de Philadelphie ont entraîné la police dans une course-poursuite de quatre miles entre Lansdowne et Upper Darby dans une voiture volée. Les officiers ont tiré 11 balles sur le véhicule avant qu’il ne quitte la route et n’entre en collision avec un poteau téléphonique.

Lors de l’interrogatoire, a déclaré la police aux journalistes, Tabb a admis avoir tenté de braquer un magasin dans son quartier et, pour une raison quelconque, a fait référence à ce braquage comme étant « le travail de Bond Bread ». Ce lapsus, selon la police, a conduit Tabb et McDuffie à avouer leur participation au meurtre d’Adolph Krashesky. Les journaux ont publié des photos des deux adolescents ainsi que des récits à couper le souffle sur la façon dont Tabb avait rédigé ses aveux sur une machine à écrire avec un poignet menotté à sa chaise. Le 8 mai 1961, le Philadelphia Inquirer titrait « Boy Types Confession in Bread Man Killing ». La courte déclaration de Tabb commence ainsi : « Tout a commencé quand j’ai voulu de l’argent pour m’acheter quelque chose à porter. Je voulais voler, pas tuer. Je ne voulais pas lâcher le marteau, je suis désolé d’avoir pris la vie de cet homme. Si je pouvais lui rendre la vie, je le ferais ». Le Inquirer a rapporté que Tabb et McDuffie avaient initialement ciblé un agent d’assurance à braquer ce soir-là, mais comme il ne s’est pas présenté, les adolescents ont décidé de voler Adolph à la place. Une perquisition dans la maison de Philadelphie Ouest où Tabb vivait avec sa mère aurait permis de retrouver un « zip gun » – une arme à feu rudimentaire mais fonctionnelle bricolée à l’aide d’un pistolet jouet, de ruban adhésif et d’élastiques – que les enquêteurs pensent être l’arme du crime.

McDuffie n’a jamais été jugé, mais Tabb a été poursuivi pour meurtre au premier degré. Regina a assisté au procès, qui n’a duré que huit jours en novembre 1962. « Elle voulait la justice. C’est devenu une obsession pour elle », dit Krashesky. « Mais elle n’allait jamais obtenir justice, car son mari ne reviendrait pas ». Le jury a déclaré Tabb coupable de meurtre au second degré, ce qui entraîne une peine maximale de 10 à 20 ans. Mais l’avocat de Tabb, l’avocat de la défense de Philadelphie et éminent défenseur des droits civils Cecil B. Moore, a déposé une motion pour un nouveau procès, précipitant une longue bataille devant les tribunaux.

L’affaire de l’État contre Tabb s’articulait sur ce que Moore croyait être une fausse confession. Il a fait valoir que le mineur avait été privé de nourriture et de sommeil, ainsi que de ce que la Cour suprême de Pennsylvanie a appelé plus tard « l’assistance ou le conseil d’un adulte amical ». Une audience tenue en 1963 a conclu que les déclarations de Tabb à la police n’auraient pas dû être présentées devant un jury. Finalement, un nouveau procès est ordonné et, en 1971, dix ans après le meurtre d’Adolph, Tabb est cette fois déclaré non coupable.

« Cela l’a tuée », dit Krashesky de sa mère. « Que les personnes qu’elle considérait personnellement comme responsables de l’assassinat de son mari s’en sortent – ça la rendait folle. »

Bien avant que les montagnes russes judiciaires n’étouffent la foi de Regina Krashesky dans le système légal, le meurtre de son mari avait mis une immense pression sur la famille. Quand Alan avait 4 ans, Regina l’a embarqué dans la voiture familiale pour un voyage de deux heures vers Hershey, en Pennsylvanie. Elle avait pris la difficile décision de l’inscrire à l’école Milton Hershey, un internat où il recevrait une éducation gratuite jusqu’à la terminale. Fondée en 1909 par le magnat du chocolat Milton S. Hershey, la maison et l’école ont d’abord accueilli des garçons orphelins, puis, lorsque Krashesky y était, des garçons « socialement orphelins » en raison de la pauvreté ou d’autres circonstances. (Aujourd’hui, l’institution est mixte.) « Elle s’est rendu compte, » dit Krashesky, « qu’elle n’avait tout simplement plus les moyens de s’occuper de moi de manière adéquate. »

Il se souvient encore d’avoir été déposé dans « une maison de style ranch où je ne connaissais personne. » Sa mère l’avait habillé d’une tenue en seersucker. Peu de temps après son arrivée, il trouvait ces vêtements déchiquetés dans une poubelle de chiffons. Enfant, il ne savait pas pourquoi ces lambeaux étaient une découverte si dévastatrice ; maintenant, il comprend qu’ils symbolisaient la vie qu’il avait connue, déchirée. « J’avais un mal du pays incroyable », se souvient Krashesky à propos de ses premiers jours à Hershey. Mais comme il était un nouvel étudiant, il n’a pas été autorisé à voir sa mère pendant trois mois. Lorsque Regina a enfin pu lui rendre visite, elle a été attristée d’entendre son fils l’appeler impersonnellement « madame ».

« C’était difficile pour elle », dit Janusky à propos de la décision de sa sœur. « Elle avait traversé beaucoup de choses. C’était un ensemble de choses – ses finances, sa santé, des inquiétudes pour ses enfants. » Le frère aîné de Krashesky était déjà inscrit dans un autre internat de Philadelphie qui accueillait des enfants issus de familles monoparentales à faibles revenus. Il rejoindra plus tard Alan à Hershey.

« Mon Dieu, je ne l’ai jamais, jamais blâmé pour avoir pris les décisions qu’elle a prises », dit Krashesky. « Ce n’était pas du tout une décision égoïste. Elle veillait à mes intérêts – même si, en tant qu’enfant, je ne l’ai peut-être pas vu de cette façon à l’époque. Et il y a certainement eu des moments où je me suis dit : « Oh là là, ramène-moi à la maison ! ». Parce que l’école elle-même est – comment dire ? Eh bien, ce n’est pas la maison. Il y a toujours une nostalgie, bien sûr, pour ce qui aurait pu être, je pense, qui est d’être dans un environnement plus traditionnel, normal, de grandir avec une famille, vous savez ? »

Chacun des foyers d’étudiants de Hershey accueillait généralement 16 garçons et était supervisé par un couple de parents. L’environnement était marqué par l’ordre et la discipline. Les étudiants étaient affectés à des tâches en fonction de leur âge. Ils nettoyaient les toilettes, passaient l’aspirateur sur les tapis, époussetaient les meubles, aidaient à préparer les repas et faisaient la vaisselle. Presque tous les aspects de la vie quotidienne étaient réglementés, de ce que les garçons portaient à l’heure où ils mangeaient.

« Tous ceux qui étaient là étaient là avec une histoire triste, et beaucoup d’entre nous, y compris moi-même, avaient une mauvaise attitude à ce sujet. C’est vraiment facile de se sentir comme, Mes parents m’ont jeté ici. Mes parents ne voulaient pas de moi », dit Larry Jackson, qui a rencontré Krashesky après son arrivée à l’école en 1972, quand les deux ont commencé la septième année, et a connu son ami sous le surnom de Krash. Le père de Jackson, un sergent instructeur à Fort Dix pendant la guerre du Vietnam, est mort jeune, et sa mère, comme celle de Krashesky, a estimé que Hershey était la meilleure option pour son fils. « Je pensais que ma mère me détestait, que je devais être un vrai loser et qu’elle devait se débarrasser de moi. Krash n’a jamais, jamais eu ça. Son attitude était la suivante : « Je suis là, je vais en tirer le meilleur parti. Cela pourrait me préparer pour mon avenir si je profite de tout ce qui m’a été offert. »

Louise Swartzbaugh, qui a enseigné en deuxième année à Hershey, se souvient d’Alan, 7 ans, comme « un petit garçon très intelligent » : « Il n’était certainement pas un fauteur de troubles. Il était très coopératif et l’élève idéal que vous souhaitez avoir dans votre classe. » Un jour, Swartzbaugh l’a observé en train de dessiner de beaux avions complexes, comme il le faisait souvent pendant son temps libre, et il a informé son professeur qu’il voulait être pilote. « Quand tu seras pilote, lui a-t-elle dit, je veux que tu reviennes ici et que tu m’emmènes faire un tour dans ton avion ». En 1998, 20 ans après que Krashesky ait obtenu son diplôme à Hershey, Swartzbaugh a reçu une lettre de sa part. Il expliquait qu’il n’était pas devenu pilote mais qu’il voulait quand même qu’elle fasse un tour en avion. Il y joint un chèque d’un montant suffisant pour lui permettre de se rendre à Londres, une ville qu’elle a toujours voulu visiter. « Je me suis assise là, dit-elle, et j’ai pleuré. »

Le campus Hershey comprenait plusieurs fermes laitières. « Vous vous leviez le matin et vous racliez le lot de fumier, vous nourrissiez les vaches, vous vous occupiez des veaux et vous chargiez le foin en été. Et, bien sûr, traire les vaches », se souvient Krashesky. « Je détestais ça. Je détestais ça. » Il a sauté sur l’occasion de sortir de la corvée de la basse-cour. Les étudiants de Hershey faisant partie du groupe de jazz ou du glee club vivaient dans une maison éloignée de la ferme. Krashesky a réussi, en deuxième année, à intégrer les deux groupes, fort de ses promesses en tant que saxophoniste et de son baryton phénoménal.

Pendant les vacances de printemps, le glee club a fait le tour du Nord-Est en bus, donnant des concerts lors d’assemblées scolaires et logeant chez l’habitant. Lors d’un arrêt dans la petite ville de Dushore, en Pennsylvanie, Krashesky a été affecté à la maison d’une fille nommée Cathy qui faisait partie du conseil des élèves du lycée qui avait organisé le concert. La meilleure amie de Cathy était Colleen Merritt. Krashesky et Colleen avaient un rapport facile. Il la trouvait « adorablement mignonne ». Elle, en retour, était impressionnée par ses « manières étonnantes ». Lors du concert, lorsque les membres du glee club se sont dispersés dans les allées pour faire participer le public pendant la chanson « Hi, Neighbor », Krashesky a choisi Colleen (il se souvient encore de sa robe pêche) et a chanté pour elle. Après le spectacle, Krashesky est tombé sur elle et Cathy dans le couloir. Il a demandé l’adresse de Cathy, puis est monté dans le bus pour quitter la ville. Colleen était déçue. Mais peu de temps après, Krashesky a envoyé un mot de remerciement à Cathy. Dans celle-ci, il demandait l’adresse de Colleen. La première des nombreuses lettres de Krashesky à Colleen comportait 10 pages manuscrites, recto et verso. Ils ont fini par sortir ensemble et se sont mariés en 1982.

« La famille de Colleen était si ouverte envers Alan, et il est essentiellement devenu, assez tôt, bien avant qu’ils ne se marient, une partie de sa famille », se souvient Jackson. « Ray, le père de Colleen, traitait Alan de la même manière que n’importe lequel de ses enfants, et cela a vraiment aidé Alan à s’adapter à une vie plus normale. »

Colleen est d’accord. « Je ne sais pas s’il savait ce qui lui manquait avant », dit-elle, « mais je pense qu’une fois qu’il a fait partie de ma famille et qu’il a vu notre lien étroit, il a réalisé. »

Pendant ses 13 années à Hershey, sa mère a maintenu un contact régulier avec lui et lui rendait visite tous les mois, aussi souvent que l’école le permettait. « Elle m’emmenait dehors et nous allions dîner », dit Krashesky. « Ce n’était donc pas comme si je n’avais aucune communication ». Pendant l’été, l’école accordait aux étudiants un mois de congé, qui pouvait être pris au coup par coup ou en une seule fois. Comme Regina travaillait, généralement dans le service de paie d’une entreprise, son fils passait souvent ce temps avec elle à la maison. Parfois, ils partent en voyage. Quand Alan avait 12 ans, sa mère l’a emmené avec son frère pour un voyage de 15 jours en Europe, en Angleterre, en France, en Suisse et en Italie. « Elle avait des joies dans sa vie », dit Krashesky. « Elle a, de bien des façons, mis en moi le désir de voyager. »

En mûrissant, Krashesky est devenu curieux de son père, un homme qu’il ne connaissait que par des photos et des histoires de famille. Il s’est également intéressé aux circonstances de sa mort et aux détails de l’affaire judiciaire. « Ma mère n’a pas eu la tâche facile pour en parler. Elle ne voulait pas croire tout ce qui pouvait être remis en cause dans cette affaire », raconte Krashesky. « Quand je lui en parlais, cela semblait toujours tourner en rond, un cercle de colère dont elle ne pouvait s’échapper. Bon sang, j’aurais aimé qu’elle puisse le faire. J’aurais aimé que quelqu’un qu’elle a rencontré et avec qui elle a eu une relation puisse la sortir de là. C’était comme un nuage noir. Et ça l’a accompagnée toute sa vie. » Regina a eu des relations amoureuses au fil des ans, mais ne s’est pas remariée. Elle est morte en 2001 de complications liées à la maladie d’Alzheimer. « Elle ne s’en est jamais remise. Elle ne s’en est jamais remise », dit Colleen. « Elle est restée amère à ce sujet jusqu’au jour de sa mort. »

En tant que lycéen, Krashesky avait montré un intérêt pour le journalisme. Il a écrit pour le magazine de l’école et a été rédacteur en chef de l’annuaire. Il était également actif dans le domaine du théâtre et on lui avait dit que sa voix serait bien adaptée à la radio, un média pour lequel il avait une profonde affection. Les lycéens de Hershey étaient autorisés à écouter leur radio avant de se coucher. « En été, les ondes AM passaient au-dessus de l’atmosphère », se souvient-il. « Et comme je composais les numéros, j’arrivais à Chicago, alors je pouvais écouter WCFL qui émettait depuis Marina City. Ils disaient : « De Marina City à Chicago ! Chicago était très, très loin. Je n’y avais jamais été de ma vie. Je me souviens juste avoir pensé, « C’est trop cool ». J’étais bizarrement fasciné par le fait que quelqu’un, quelque part, puisse parler à la radio ou à la télévision et que cela se retrouve instantanément dans les foyers des gens. » Il sourit. « C’est magique. »