L’histoire sanglante de Bonnie et Clyde, les amants qui ont dévalisé des petites banques et tué des gros

Vous avez lu l’histoire de Jesse James
Comment il a vécu et comment il est mort
Si vous avez encore envie
de lire quelque chose à cette heure
Écoutez l’histoire de Bonnie et Clyde…
(Extrait de « L’histoire de Bonnie et Clyde », poème de Bonnie Parker)

Il y a 50 ans, le film est sorti aux USA.Bonnie et Clyde. Au début, ce n’était ni un succès critique ni un succès au box-office. Mais comme certains objets populaires qui ne sont légitimés que par un billet aller-retour en Europe (le tango et le roman noir à Paris, le blues d’avant-guerre et Hendrix à Londres), son succès monumental en Angleterre a entraîné sa réédition dans son pays d’origine. À la fin de cet été d’amour en 1967, le film avait rapporté cinq fois plus que sa sortie originale. Et le monde a glorifié et discuté l’un des films les plus violents de l’histoire du cinéma, basé – vaguement – sur l’histoire d’un couple de braqueurs qui a dévalisé des petites banques et assassiné à grande échelle.

L’itinéraire sanglant de Bonnie Elizabeth Parker et Clyde Chestnut Barrow a duré du début 1932 à mai 1934, date à laquelle ils ont été fauchés par six policiers lors d’une embuscade. C’était la fin de la bande qui avait coûté la vie à 18 civils et policiers. Bonnie et Clyde étaient des enfants de l’État géant du Texas et de la Grande Dépression laissée par le krach de Wall Street. Ils incarnaient un romantisme hors-la-loi du 19e siècle transposé au début du 20e siècle, une époque difficile où le bandit rural héroïque, par opposition au bandit urbain, était immortalisé. Un héros hors la loi, qui pour l’historien anglais Eric Hobsbawm provient de ces sociétés qui « ont produit la richesse et la pauvreté, des sujets qui imposent des règles et des sujets qui s’y conforment » comme il l’affirme dans son livre Primitive Rebels. En d’autres termes, les sociétés d’un capitalisme naissant dont les progrès et les conséquences se répartissent dans un puzzle d’autant de formes qu’il y a de régions aux États-Unis.

Mais les deux n’ont pas seulement incarné ces « vignes de la colère » d’un âge de loi et de terre ferme, du « Dust Bowl », ces tempêtes de sable et sécheresses inclémentes qui ont fait sauter la maison de Dorothy dans Le Magicien d’Oz et poussé une grande partie de la population américaine à migrer à l’intérieur du pays. Bonnie et Clyde ont également été la première génération de truands à grandir avec les films et la radio, suivant le modèle des figures médiatiques encouragées par les tabloïds. Tu as l’air d’une star de cinéma », dit Clyde (Warren Beatty) à Bonnie (Faye Dunaway) au début du film. Blanche Barrow, la femme de Buck, le frère aîné de Clyde, et membre du gang Barrow, était une photographe amateur qui a pris les étonnantes photos du duo posant avec des armes ou à côté des Ford V-8 qu’ils volaient, qui pourraient faire fureur sur Instagram aujourd’hui.

Comme les Beatles de leurs premières années hambourgeoises, mais 30 ans plus tôt, les Clyde avaient leur propre photographe, leur Astrid Kirchherr. Et comme Patty Hearst avec l’Armée de libération symbionaise, ils savaient que personne n’est aussi sexy et photogénique que lorsqu’il porte une mitraillette. Bonnie écrivait aussi des poèmes. Tous ces documents, ainsi que la brève épistolaire du couple, sont publiés en espagnol dans le livre Wanted Lovers. La férocité du couple contraste avec les débuts de ses lettres, qui commencent généralement par « Hello precious, juste quelques lignes ce soir : Comment va mon garçon ? ». À son tour, il commence par « À ma belle et douce épouse » et signe ensuite « Ton mari qui t’aime ». Dans certains des poèmes de Bonnie, on peut ressentir la douleur de la pauvreté dans les régions reculées du Missouri ou du Texas où elle a vécu. Nous pourrions l’imaginer comme une diva du blues (ou une Tita Merello pure et dure) en lisant ces semblants personnels tels que celui de son poème « The Girl in the Street » :

Vous voyez donc, n’est-ce pas, ma chère ?
Je me marierais tout de suite si je pouvais
et retournerais à la campagne avec toi
Mais je sais que ça ne servirait à rien
Parce que je ne suis qu’une pauvre femme balafrée
et je ne peux pas enterrer mon passé.

Bonnie et Clyde, le film, pas pour rien commence par des images, également de cette époque, mais des arrêts sur image. Comme celles de Walker Evans ou de Dorothea Lange, qui incarnent la pauvreté du sud et les hillbillies (terme qui définit les personnes issues de régions éloignées et isolées de la culture dominante) de ces années-là. Les tons sépia du paysage aride ont été recréés par Burnett Guffey (le directeur de la photographie historique de John Ford), avec la même intensité qui a permis de capturer le rouge rubis érotique des lèvres de Faye Dunaway lorsqu’elle prend un coca à la bouteille. Le cinéma américain, à partir de Bonnie and Clyde, reviendra au mélange chromatique des sentiments de ce « lourd héritage » comme un conscrit qui, avec un mélange de masochisme et de nostalgie, se souvient des années passées : un orphelinat dur avec des drames et des mélos, qui se manifestera dans « Paper Moon », « Once Upon a Time in America » et « Don’t They Kill Horses ? »

Le réalisateur Arthur Penn, comme Martin Scorsese avec Thelma Schoonmaker ou Quentin Tarantino avec Sally Menke, a choisi une femme pour la mise en scène. Dede Allen (qui, des années plus tard, montera le pouls d’un braquage de banque mais de façon très différente dans Dog Day Afternoon), a capturé au diapason – comme les films de Richard Lester pour les Beatles – la fuite en avant du gang au son vibrant et imparable d’une musique folklorique de banjos et de violons.

Paradoxe ou pas, le Code Hays, qui réglementait ce que l’on pouvait voir à l’écran, est né en 34 aux côtés des vrais Bonnie et Clyde et est mort en 1968, abattu par la puissance écrasante du film. Et si la scène du banquier dont l’œil est arraché de la tête reprend cinématographiquement le plan souvenir de la femme à lunettes du Cuirassé Potemkine sur les marches d’Odessa, le massacre final des tourtereaux est sans précédent. Un lointain vol de pigeons annonce l’embuscade et la douleur, les protagonistes se sourient pour la dernière fois. Et une rafale de 167 balles au ralenti chorégraphie un ballet sans musique de beaux corps encore morts qui tremblent avec les coups de feu. Comme l’a dit Arthur Penn dans une interview que l’on peut voir sur Youtube : « Je voulais montrer qu’un meurtre n’est pas un événement immaculé, comme le cinéma avait l’habitude de le montrer : il y a une énorme quantité de sang, c’est brutal. Et nous étions en plein milieu de la guerre du Vietnam….. »

On reproche à Penn et à Beatty (le tout jeune producteur du film) d’idéaliser deux hooligans sanguinaires, mais ils sont encensés par une jeunesse contre-culturelle à l’esprit hippie qui voit dans le film un groupe de jeunes luttant contre le pouvoir et le capital.

Si l’on cite Bertold Brecht, un contemporain du couple hors-la-loi, on comprend que fonder une banque est pire que la dévaliser. Et la vérité est que reprocher à leurs réalisateurs de ne pas avoir vécu l’époque qu’ils dépeignent semble aussi raisonnable que de se plaindre à Phillip K. Dick de toute son œuvre pour ne pas avoir voyagé sur Mars. John Ford et Lucio V. Mansilla, grands conteurs américains, étaient tous deux d’accord pour dire que « Lorsque la légende devient un fait, elle imprime la légende » (le premier) ainsi que « La vérité est ce que l’on réussit à faire croire » (le second). Ici, l’excursion du film à travers notre pampa, selon Homero Alsina Thevenet dans son livre Censura y otras presiones sobre el cine, n’a pas été atteinte par les deux yeux des ciseaux répressifs.

Bonnie et Clyde, c’était une époque de chansons qui décrivaient de façon vivante une époque : « Hard times », « Gloomy Sunday » et « Brother can you spare a dime ? ». » racontent une saison d’enfer que l’on regarde aujourd’hui avec mélancolie (voici une sélection de chansons ci-dessous). Le film a donné naissance à d’autres chansons, comme celle de Serge Gainbourg et Brigitte Bardot, qui a pris d’assaut les radios et qui était basée sur le poème original de Bonnie Parker qui se termine ainsi :

Un jour, ils descendront ensemble / Et ensemble leurs corps reposeront pour toujours / Il y aura quelques pleureuses / Pour la loi ce sera un soulagement / Mais pour Bonnie et Clyde ce sera la mort.

Avec tous ces éléments ou sans aucun, la vie de Parker et Borrow et leur film extraordinaire, aujourd’hui vieux d’un demi-siècle – un mélange d’aventure, d’humour, de tragédie et de road-movie – pourraient aussi être entonnés avec le « Sing another song, boys » de Leonard Cohen:

Ils n’atteindront jamais, je dis même qu’ils n’atteindront jamais la lune,
du moins pas celle que nous recherchons.
Celle-ci flotte brisée en pleine mer, regardez, mes amis
et elle n’a pas de survivants
mais laissons ces amoureux se demander
pourquoi ils ne peuvent pas s’avoir
et chantons une autre chanson, les garçons.
Celle-ci est devenue vieille et amère.

LIRE PLUS:

Voir plus de notes culturelles