Log In

Brian Kersey/AP ImagesAmy Winehouse en concert à Lollapalooza, août 2007

Le Victoria and Albert Museum de Londres rend actuellement hommage aux Supremes, la reine mère de tous les « groupes de filles », dans une exposition haute en couleur qui célèbre les liens plus que passagers entre la montée en puissance du trio Motown et la lutte pour les droits civils dans les années 1960. Mettant en vedette un ensemble lumineux de robes à paillettes vintage et de robes à pétales de go-go offertes par la Suprême originale Mary Wilson, « The Story of the Supremes » souligne le lien entre l’exécution constante de l’élégance raffinée du groupe révolutionnaire et ce que l’on pourrait appeler le droit civil au glamour noir qui a été dominant pour une grande partie de l’histoire de la musique noire du XXe siècle.

Le phénomène pop anglais, Amy Winehouse, originaire de Londres, est une chanteuse qui doit autant au son et au look des Supremes, des Ronettes et d’autres groupes de filles pionniers qu’aux styles vocaux des grands noms du jazz et du R&B d’autrefois, comme Dinah Washington, Sarah Vaughan et la légende pop afro-galloise Dame Shirley Bassey. À bien y réfléchir, « devoir » est une belle expression. La ruche de la Tour de Pise, les robes de satin et les petits gants noirs de Winehouse rappellent les styles de Lena Horne et des Shirelles, et son mélange mousseux de mélodies de groupes de filles Motown, de riffs de rock et de blues de l’époque d’Etta James et d’arrangements soul soyeux des années 1970 est un exemple typique de réussite de BET. La seule chose que Winehouse n’a pas récupérée des archives de la musique noire est la seule chose dont elle aurait besoin : une leçon de Maxine Powell, la légendaire coach en étiquette de la Motown, qui a appris à ses protégées à respirer la grâce et le rayonnement classique d’Hollywood. Pour Diana Ross, Mary Wilson et Florence Ballard, le look maniéré et élégant que Winehouse associe à un verre à liqueur représentait bien plus qu’un eye-liner digne de Cléopâtre. Il s’agissait d’affirmer la dignité et l’humanité des Noirs au milieu de la bataille pour mettre fin à l’apartheid américain.

L’image infâme de Winehouse, comme le savent tous ceux qui ont regardé sur Internet récemment, est moins une question de dignité qu’une marche vers l’auto-immolation à la Sid Vicious – un chic de dreamgirl de la génération punk No Future, avec une pincée de Funny Girl Babs jetée pour faire bonne mesure. Ce qui rend ce numéro un peu moins amusant, c’est le fait que Winehouse a construit sa célébrité en recyclant les apparences et les sons – Wurlitzer, claquements de mains et basses droites – de la musique pop de l’ère Freedom Ride pour vendre son histoire de déclin rapide. C’est une chose, dans notre culture de scandales et de mauvais comportements, d’attirer l’attention en chantant un hymne pop sur la résistance à la désintoxication. C’en est une autre de placer ces récits finement élaborés du quartier anglais « gritty » sur un fond d’espoir doo-wop et de mélodies percussives « Dancing in the Streets » qui rappellent la ténor optimiste de l’activisme de l’ère King. Cet été, la dissonance s’est accentuée lorsque Winehouse a été filmée en train d’insulter les Noirs et les Asiatiques – sans parler des homosexuels et des handicapés – sur l’air de « Head, Shoulders, Knees and Toes », alors qu’elle traînait dans ce qui ressemblait à une fumerie de crack. Quelques semaines plus tard, après avoir présenté les excuses publiques requises, elle a bafouillé la voix principale du classique radio New Wave de Special AKA, « Free Nelson Mandela », en présence de l’homme lui-même, à l’occasion de la célébration de son quatre-vingt-dixième anniversaire à Hyde Park.

C’est un an et demi de tourbillon pour la jeune Winehouse de 25 ans, dont le deuxième album, Back to Black, s’est vendu à 10 millions d’exemplaires dans le monde et qui, en février, a remporté cinq Grammys, dont ceux du meilleur nouvel artiste, du disque de l’année et de la chanson de l’année. Mais pour chaque critique poli qui cite son travail comme un autre exemple d' »emprunt » culturel, il y en a d’autres qui soutiennent qu’elle est une autre version du rêve en chocolat blanc du colonel Tom Parker – Elvis réincarné en femme blanche qui peut « chanter comme une négresse ». Et si certains s’attachent à débattre de la question de savoir si Winehouse n’est qu’un ventriloque de la musique noire, l’aspect le plus troublant de sa routine est rarement abordé. La véritable parodie de l’œuvre de Winehouse est la façon dont sa rétro-soul s’inspire et pourtant efface ces femmes noires – de Diana Ross à Aretha Franklin en passant par Tina Turner – dont les expériences ont contribué à allumer la révolution rock et soul de notre époque contemporaine.

Les femmes noires sont partout et nulle part dans l’œuvre de Winehouse. Leur extraordinaire métier de chanteuses virtuoses est le pouls de Back to Black, un album sur lequel Winehouse mélange et assortit à parts égales les vocalises des divas du jazz des années 1940 et des reines du néo-soul des années 1990. Avec une panoplie de personnages hétéroclites, elle fait appel à l’élégance d’Etta « At Last » James, à des allusions à la tournée des pubs et à la vie nocturne de Brixton, ainsi qu’à des confessions mélancoliques de femmes pop sur les méfaits des « hommes stupides ». Ce qui maintient le tout en place, c’est son contralto fluide et son habileté à couper et mélanger le R&B des années 60 et le mur du son de Ronnie Spector avec les restes fantomatiques du dernier grand espoir du hip-hop néo-soul, Lauryn Hill. Qui a besoin de chanteuses noires en chair et en os quand Winehouse peut produire leur son en un clin d’œil ?

Winehouse ne serait cependant nulle part sans quelques manipulateurs de génie. Parmi eux, le DJ Mark Ronson, producteur hipster, est le moteur créatif central du concept de l’album Black et la figure qui a réuni Winehouse et les Dap-Kings. Considérés par certains auditeurs comme le pouls de l’actuel renouveau rétro-soul, les Dap-Kings de Brooklyn ont émergé en 2000 en tant que groupe maison de Daptone Records avec un son analogique dans un monde de plus en plus numérique. Avec un son analogique dans un monde de plus en plus numérique, les Dap-Kings, groupe de Brooklyn, sont apparus en 2000 en tant que groupe maison de Daptone Records, avec un son analogique dans un monde de plus en plus numérique. (Un conseil aux amateurs de hip-hop : faire un bond en arrière par rapport au hip-hop vous donnera toujours de la crédibilité). C’est une musique qui a ressuscité le son ainsi que l’aura de la culture noire vers 1964 – pourtant, elle a été jouée par un groupe de musiciens majoritairement blancs.

Winehouse est quelque peu un départ pour les Dap-Kings, qui sont régulièrement dirigés par la chanteuse afro-américaine de 52 ans Sharon Jones, peut-être la véritable héritière apparente de James et Ruth Brown. Avec un registre plus profond et plus puissant que celui de Winehouse, Jones a enregistré trois albums complets avec les Dap-Kings, dont aucun n’a atteint le nombre d’unités que Winehouse a atteint. Il serait facile de suggérer que Winehouse a « détourné » la bande-son rétro-soul de Jones, mais Winehouse ne ressemble pas du tout à Jones, dont la puissance brute et l’énergie propulsive sont plus proches de celles du Godfather of Soul et moins de celles des girls-group. Loin de l’esprit contagieux de Jones, le chant pseudo-intoxiqué de Winehouse ressemble davantage à une caricature d’Amos ‘n’ Andy rencontrant une Billie Holiday sous héroïne.

En mars dernier, la critique pop du New Yorker Sasha Frere-Jones a écrit que les « inflexions et les phonèmes de Winehouse ne correspondent à aucun style connu ». Il a écrit que ses phrases « bouillies » sur des morceaux tels que « You Know I’m No Good » sont sa « véritable innovation », une « signature Winehouse » qui met l’accent sur la distorsion linguistique et qui sonne avec beaucoup de vin. C’est là, pour certains, l’attrait sonore d’Amy Winehouse : son débit absolument impénétrable semble la distinguer des légions d’artistes blancs qui ont sauté dans le train de la soul de Don Cornelius pour trouver leur niche.

Réalisons les choses. Ces phrasés « mush-mouthed » sont tout sauf nouveaux. Winehouse s’inspire d’un style connu, vieux de cent ans, enraciné dans une tradition de ménestrels féminins. Pensez à la pionnière de l’enregistrement de blues Mamie Smith, souvent oubliée, l’artiste qui, avec le compositeur Perry Bradford, a enregistré le tout premier enregistrement de blues par une chanteuse afro-américaine, « Crazy Blues », en 1920. Mamie Smith est loin d’être une figure emblématique comme Ma Rainey et Bessie Smith. Sa réputation de « chanteuse de vaudeville » plutôt que de vétéran du juke-joint garantit son exclusion du canon traditionnel du blues. Mais c’est ce contexte qui a permis à Smith de puiser dans une gamme de styles élaborés en partie en regardant et en écoutant des artistes féminines blanches comme Sophie Tucker et, finalement, Mae West – des femmes blanches qui, comme l’a écrit la spécialiste du théâtre Jayna Brown, ont souvent appris à « interpréter la négritude » des femmes qui travaillaient pour elles. Cela montre qu’il y avait beaucoup de femmes, noires et blanches, qui ont bénéficié de l’engouement pour les minstrel.

Donc Frere-Jones a raison sur un point : Winehouse crée effectivement un pastiche de sons. Mais ce pastiche est un hommage aux traditions musicales de la vieille école, disparues mais pas oubliées. Sa riche combinaison de styles vocaux séparés rappelle les phrasés sournois et oscillants de Mamie Smith – passant des intonations du vaudeville du Nord-Est d’une note au blues du Sud d’une autre. Elle est autant une Billie Holiday des temps modernes qu’une Sophie Tucker contemporaine, la « dernière des Red Hot Mamas » autoproclamée et une « coon-shouter » juive originale qui a emprunté généreusement le style de chant de la pionnière du blues Alberta Hunter et d’autres. Smith et Tucker étaient des femmes de théâtre qui s’habillaient élégamment, dirigeaient des fanfares et présentaient des numéros somptueux. Bien qu’à un siècle de distance de Winehouse, ces femmes ont clairement établi un précédent pour son drame élevé sur et en dehors de la scène.

Qu’est-ce donc que la véritable « innovation » pop ? Winehouse a été louée pour avoir essentiellement jeté Holiday ainsi que Foster Brooks, Louis Armstrong, Wesley Willis, la Karen de Megan Mullally dans Will and Grace, Moms Mabley et Courtney Love dans un mixeur et avoir appuyé sur l’impulsion. Et sa capacité à donner vie à ce mélange de personnages a donné lieu à des spectacles scéniques très orchestrés qui ont fait sourciller. Ce qui est curieux, c’est l’utilisation par Winehouse de danseurs et de chanteurs noirs, des frères en cravate fine, en costume noir et en chapeau qui se bousculent au rythme des chorégraphies, évoquant des images d’une époque révolue de « coolitude » masculine noire : Belafonte et Poitier, Nkrumah et Lumumba. Mettre cette « coolitude » au service d’une figure féminine rétro blanche « ruineuse » semble risible dans un sens et d’une condescendance flagrante dans un autre. Dans un cas comme dans l’autre, ce gimmick de sight-gag est peut-être la clé des obsessions de Back to Black.

Qu’il s’agisse de faire savoir à son homme qu’elle préférerait « être à la maison avec Ray » (Charles) plutôt qu’en cure de désintoxication ; de haïr un prétendant pour s’être mis en travers de son chemin et de celui de son « homme, Mr. Jones » (alias le rappeur new-yorkais Nas, Nasir Jones) ; cracher des remords pour avoir « manqué le concert de Slick Rick » ; Winehouse chante peut-être comme une femme noire, mais ses références et ses postures sont tellement, tellement défensives, pop-ya-collar, machisme hip-hop, jusqu’à son étrange inversion « you my nigga » en référence à Sammy Davis Junior. Témoin aussi la façon dont, dans ses vidéos, Winehouse répète la caricature du « musicien de jazz junkie » de bas étage, traînant dans le bar longtemps après la fermeture alors qu’il devrait être à la maison avec sa femme.

Pour reprendre une question de Winehouse elle-même, « c’est quoi cette connerie ? ». Bien au-delà du simple fait de chanter, en tant que femme blanche, son désir pour les hommes noirs, Winehouse, dans ce qui est peut-être sa véritable innovation, a créé un disque sur une femme blanche qui veut être un homme noir – et un imaginaire en plus, cousu ensemble à partir de mythologies hip-hop et bebop et juke-joint. C’est une « ride or die chick » d’une autre époque, la juive anglaise qui roule avec les garçons, qui se transforme en J. Hova gangsta conduisant la Jag elle-même. Tous saluent le Jolson rétro-soul en robe qui, semble-t-il, est en réalité notre premier drag king hip-hop, un voyou pour la vie en effet, et qui clairement, oh, si clairement, ces jours-ci, semble effroyablement prêt à mourir.