Lorsque les Américains avaient peur de subir un lavage de cerveau

Mais le flou du concept n’a servi qu’à renforcer l’hystérie. Le psychiatre Joost Meerloo de l’université de Columbia a annoncé que le « menticide » était un crime contre l’humanité analogue – voire pire – qu’un génocide. Cette idée a donné lieu à toute une série de scénarios de cauchemar. Le pire d’entre eux semble avoir été confirmé lorsque 21 prisonniers américains ont refusé d’être rapatriés après l’armistice qui a mis fin à la guerre de Corée en juillet 1953. Comme une préférence pour la « Chine rouge » plutôt que pour l’Amérique semblait inconcevable pour de nombreux contemporains, on en conclut que ces hommes avaient subi un lavage de cerveau. Un éditorial sans équivoque du New York Times de janvier 1954 ne laisse planer aucun doute. Les « non-rapatriés » offraient « la preuve vivante que le lavage de cerveau communiste fonctionne sur certaines personnes », informait le Times.

Fixés sur ces « G.I. renégats », les commentateurs américains avaient tendance à oublier qu’un nombre anormalement plus important de prisonniers de guerre nord-coréens et chinois avaient refusé d’être rapatriés dans leur camp. Ce qui aurait pu s’inscrire comme une victoire symbolique pour le « monde libre » – 22 000 contre 21 – s’est perdu dans une controverse passionnée sur la façon dont le lavage de cerveau était effectué et sur les raisons pour lesquelles les Américains avaient apparemment succombé en masse.

Une grande majorité des prisonniers de guerre américains qui ont survécu à la captivité sont rentrés chez eux – comme, finalement, la quasi-totalité des 21 hommes supposés perdus à cause du lavage de cerveau. Mais beaucoup d’entre eux ont été soupçonnés d’être des traîtres ou des termites idéologiques, renvoyés par leurs geôliers communistes pour vider la société américaine de l’intérieur. Les intrigues insidieuses rendues populaires par la fiction – pensez à « The Manchurian Candidate » – sont d’abord apparues dans les pages de magazines d’information sérieux. Dans le Saturday Evening Post, le contre-amiral D. V. Gallery spécule que les communistes ont dépensé tant d’énergie à laver le cerveau des prisonniers de guerre américains pour créer un réseau de saboteurs dormants en attente d’activation. Selon l’amiral Gallery, les Chinois ont semé des graines mentales qui, selon eux, « prendraient racine » et germeraient dans 10 ou 20 ans si une autre dépression devait frapper l’Amérique. « Cela peut sembler tiré par les cheveux pour ceux d’entre nous qui vivent d’année en année », a-t-il reconnu, avant d’ajouter une touche orientaliste à son scénario. « Mais ça ne l’est pas pour les Asiatiques, qui considèrent les siècles comme nous considérons les mois. »

Pourquoi les gens ont-ils pris le « lavage de cerveau » si au sérieux, malgré tous les efforts d’éminents spécialistes des sciences sociales pour déboulonner les notions pavloviennes outrées et les stéréotypes racistes souvent utilisés pour les étayer ? Et pourquoi le « piratage des élections » exerce-t-il un attrait comparable ? Les craintes d’une manipulation extérieure ne sont pas, bien sûr, sans rapport avec les efforts manifestes d’autres puissances pour influencer le comportement politique des Américains : Le vol et la diffusion des courriels du Comité national démocrate étaient bien réels, tout comme les efforts de la Chine pour convertir les Américains emprisonnés en Corée du Nord. Mais le « piratage électoral » et le « lavage de cerveau » partagent une aura de magie noire qui obscurcit les mécanismes précis censés être à l’œuvre pour façonner les pensées et les actions des adultes libres penseurs. Et l’obscurité constitue un terreau fertile dans lequel fleurissent les théories du complot. Lorsque tout est, ou peut être, une forme de « piratage électoral », les techniques apparaissent d’une manière inquiétante et diffuse. Il en va de même pour les agents d’un phénomène diversement attribué aux trolls russes, aux robots Twitter, aux publicités Facebook, à un « idiot utile » à la Maison Blanche ou à l’idiotie américaine plus généralement.