Ma femme est noire. Mon fils est biracial. Mais la suprématie blanche vit en moi
Plus
Mon fils a 9 ans. Il est grand et beau et biracial, et bien que ma femme et moi ayons toujours su que nous devrions le préparer à affronter le racisme, nous n’avons jamais parlé à lui ou à sa petite sœur de la violence policière contre les Noirs. Pas jusqu’à maintenant.
Il a pleuré lorsque nous lui avons parlé de George Floyd. La voix tremblante, il a demandé si la même chose lui arriverait un jour.
Ma femme et moi lui avons demandé de dessiner ses sentiments, et ce qu’il nous a rapporté nous a brisé le cœur. Au stylo, il avait dessiné un policier blanc debout devant une voiture de police, tenant un pistolet fumant et regardant un cadavre invisible. Mon fils avait écrit les mots « Killed Me », avec une flèche pointant vers son propre corps, gisant sans vie juste en dehors du cadre de la page.
Il n’y a rien que mon fils puisse faire pour empêcher ce cauchemar de devenir une réalité. Il ne peut rien faire pour changer la façon dont le monde le verra quand il deviendra un homme noir grand et large d’épaules.
Pour protéger mon fils, et tous les autres garçons et filles noirs d’Amérique, les Blancs doivent changer la façon dont nos propres yeux voient le monde. Nous devons faire le travail d’éradiquer la suprématie blanche là où elle vit : dans nos systèmes, et en nous-mêmes.
Il n’y a rien que mon fils puisse faire pour empêcher ce cauchemar de devenir une réalité.
En 2007, moins d’un an après que j’ai déménagé à Boston, une jeune femme de 22 ans nommée Chiara Levin a été tuée par une balle perdue, prise dans le feu croisé entre deux membres de gangs lors d’une fête à Dorchester. J’ai suivi les nouvelles à la radio pendant une semaine environ, sans jamais voir une photo du visage de la victime. Inconsciemment, j’ai supposé qu’elle était noire. Quand j’ai enfin vu sa photo dans le journal – cette jolie fille blanche souriante aux cheveux sauvages et bouclés – j’ai pensé : Oh.
Il y avait beaucoup à déballer dans ce « Oh ». Sous ma supposition tacite sur sa race se cachait une autre supposition : Elle était le genre de personne à aller à des fêtes avec des membres de gangs. Et en dessous de ça : A un certain niveau, il est logique qu’elle ait été tuée.
Et puis, encore plus profondément, dans une partie sombre de mon esprit dont je ne connaissais même pas l’existence : Sa vie avait moins de valeur que celle d’une personne blanche.
Lorsque j’ai réalisé ce qui se passait dans mon propre cerveau, j’ai frémi. Je n’étais pas ce qu’on pourrait décrire comme un raciste. J’étais fiancé à une femme noire que j’allais épouser plus tard cette année-là et qui deviendrait la mère de mes deux enfants. Mais la suprématie blanche m’avait infecté d’une manière que je n’avais jamais réalisée.
J’ai vécu toute ma vie dans un monde rempli de monuments littéraux au racisme, un monde où nous justifions régulièrement, sans le dire, le fait de vivre sur des terres volées aux peuples indigènes, d’honorer les propriétaires d’esclaves sur notre argent, de tolérer d’énormes écarts raciaux en matière de richesse, d’éducation et de santé. Même ma prise de conscience du meurtre de Chiara Levin est un exemple de la suprématie blanche en action ; si elle avait été noire, je doute que les médias se soient emparés de son histoire. Les journalistes ont vu son visage blanc, et la même chose qui s’est produite dans mon cerveau s’est produite dans le leur. De toutes les victimes de meurtres à Boston, c’est celle-là qui compte, a chuchoté le suprémaciste blanc en eux. C’est la tragédie dont nous parlerons pendant des semaines, alors que les noms des hommes et des femmes noirs assassinés ne sont pas prononcés.
J’avoue qu’il y a toujours une partie de moi qui essaie de chercher des « explications raisonnables » lorsque j’entends pour la première fois qu’une personne noire meurt en garde à vue. Une partie de moi cherche à expliquer les choses horribles que je ne veux pas affronter. Si je veux faire partie de la solution, c’est cette partie de moi que je dois détruire.
J’avoue qu’il y a encore une partie de moi qui cherche à chercher des « explications raisonnables » quand j’entends pour la première fois qu’une personne noire meurt en garde à vue.
Mais comment ?
C’est une question que je me suis beaucoup posée ces derniers temps, et je pense qu’il n’y a qu’une seule réponse acceptable : Comme je peux.
Je vais chercher plus activement des moyens de m’impliquer, plutôt que de me cacher dans le désespoir lorsque les nouvelles me font craindre pour l’avenir de mes enfants. Je vais m’inspirer des activistes noirs qui savent quelles actions feront une différence dans leur propre vie. Peut-être le plus important, je vais m’engager à nouveau à écouter et à amplifier les voix noires – et je vais essayer de m’asseoir et de rester silencieuse pendant mes propres moments de malaise, lorsque leurs histoires remettent en question les choses que je pensais savoir.
Je suis particulièrement intéressée à réapprendre l’histoire américaine du point de vue des personnes qui l’ont vécue. La version que j’ai apprise à l’école était tellement aseptisée, tellement paternaliste : les Blancs ont réduit les Noirs en esclavage, mais ensuite nous avons vu que c’était mal, et nous avons arrêté. Nous avons forcé les Noirs à vivre comme des citoyens de seconde zone dans leur propre pays pendant un autre siècle, mais ensuite nous avons vu que c’était mal, et nous avons arrêté.
Ma femme est originaire d’Haïti, et il y a plusieurs années, j’ai appris l’histoire de son pays. C’est un récit très différent : Les Français ont été avides, ils ont réduit en esclavage tant d’Africains que les Noirs étaient 9 fois plus nombreux que les Blancs en Haïti. Les esclaves ont profité de leur nombre et des machettes qu’ils avaient reçues pour travailler dans les champs. Ils se sont soulevés, ont tué leurs maîtres et ont pris leur liberté.
C’est l’un des événements les plus glorieux et triomphants de toute l’histoire de l’humanité. Et pourtant, quand je l’ai lu pour la première fois, ma main s’est instinctivement levée pour protéger ma propre gorge.
Suivez Cognoscenti sur Facebook et Twitter.