Making Athens Great Again

Que se passe-t-il lorsqu’une société, autrefois modèle de progrès éclairé, menace de sombrer dans l’intolérance et l’irrationalité – avec la complicité de nombre de ses propres citoyens ? Comment les membres de cette société, abasourdis et désorientés, doivent-ils réagir ? Doivent-ils s’engager dans le bon sens, résister, se retirer, voire partir ? C’est un dilemme aussi vieux que la démocratie elle-même.

Il y a vingt-quatre siècles, Athènes a été bouleversée par le résultat d’un vote qui mérite d’être revisité aujourd’hui. Une population fatiguée de la guerre, élevée dans l’exceptionnalisme démocratique mais désillusionnée par ses dirigeants, voulait se sentir à nouveau grande – une recette pour le malaise et la vindicte brute, alors comme aujourd’hui. La population n’avait pas d’homme fort vers qui se tourner, prêt à promettre que la polis allait bientôt gagner, gagner comme jamais auparavant. Mais il y avait quelqu’un qui traînait dans l’agora, engageant volubilement la conversation avec les résidents de tous les rangs : Socrate, dont la remise en question provocante du sentiment de supériorité morale de la cité-état ne semblait plus aussi divertissante qu’à une époque plus sûre. Les Athéniens n’étaient pas d’humeur à ce que leurs opinions soient bousculées. Ils avaient perdu patience avec les débats animés et déconcertants suscités par le vieil homme. En 399 avant J.-C., accusé d’impiété et de corruption de la jeunesse, Socrate est jugé devant un jury de ses pairs – l’un des grands piliers de la démocratie athénienne. Ce jour de printemps, les 501 citoyens-jurés n’ont pas fait honneur à l’institution. Ils ont été plus nombreux à voter pour la mort de Socrate qu’à voter pour sa culpabilité.

Écoutez la version audio de cet article:Reportages, lus à haute voix : téléchargez l’application Audm pour votre iPhone.

Il est trop facile d’imaginer, à ce moment de l’histoire américaine, le degré de dégoût et de désespoir que Platon a dû ressentir face au verdict rendu par ses concitoyens athéniens sur son mentor bien-aimé. Comment Platon, endeuillé par la perte du « meilleur homme de son temps », pouvait-il continuer à vivre parmi les gens qui avaient trahi la raison, la justice, l’ouverture d’esprit, la bonne volonté – en fait, toutes les valeurs qu’il défendait ? De son point de vue, c’était l’énormité que les Athéniens avaient commise en se laissant influencer par les mensonges scandaleux des ennemis de Socrate. La vérité ne comptait-elle pas pour rien ?

Un Platon dépité quittait la cité-état d’Athènes, dont la tradition de patriotisme fier et de leadership moralement confiant dans le pays et à l’étranger avait été récemment et sévèrement ébranlée. S’il assistait à la fin de l’exceptionnalisme athénien ou au prélude au long et difficile travail de reconstruction sur des bases plus solides, il n’aurait pu commencer à le prédire.

Plato avait une vingtaine d’années lorsqu’il a perdu Socrate. Né aristocrate, il se targuait d’une lignée qui remontait, du côté de sa mère, jusqu’à Solon le législateur, le sage du VIIe siècle auquel on attribue souvent la pose de la pierre angulaire de la démocratie athénienne. Comme Platon l’a avoué dans la célèbre Septième Lettre (qui, si elle n’a pas été écrite par Platon lui-même, a été composée par un intime connaissant les détails de sa vie), il avait prévu de jouer un rôle actif dans la direction de son illustre polis.

Enchâssée dans la mythologie de la cité-état, la fiction selon laquelle ses habitants étaient autochtones : ils avaient littéralement « surgi de la terre », ce qui leur conférait un droit particulier sur le sol qu’ils occupaient. Le triomphe athénien dans les guerres gréco-persanes en 479 avant J.-C., après une douzaine d’années de combats intermittents, avait intensifié la fierté de l’autochtonie. L’éligibilité à la citoyenneté – qui était déjà un privilège exclusif refusé aux femmes et aux esclaves, bien sûr, mais aussi à la plupart des résidents étrangers payant des impôts (dont certains étaient très riches) – a été renforcée. En 451 av. J.-C., l’homme d’État Périclès proposa une loi selon laquelle seuls ceux qui avaient deux parents nés à Athènes, et non plus seulement un père, pouvaient prétendre à la citoyenneté. Cependant, à mesure qu’Athènes s’imposait dans toute la région, devenant la référence en matière de grandeur hellénique, la puissance impériale naissante attirait les immigrants. Les meilleurs et les plus brillants arrivaient, espérant s’engager dans les réalisations de la cité-état, son art et son apprentissage, même s’ils étaient exclus de sa démocratie participative vantée.

Mais Platon, né et élevé pour jouer un rôle de premier plan au sein de « l’Hellas de l’Hellas » – comme Athènes avait été récemment oint – a détourné son visage. Au cours d’un voyage qui dura environ 12 ans, il s’aventura bien au-delà des frontières des terres de langue grecque. Il se rendit au sud et étudia la géométrie, la géographie, l’astronomie et la religion en Égypte. Il s’est rendu à l’ouest pour passer du temps avec les pythagoriciens dans le sud de l’Italie, découvrant leur mélange de mathématiques et de mysticisme d’un autre monde, absorbant d’eux des sources ésotériques de thaumazein, ou d’émerveillement ontologique. Platon, déjà amorcé par Socrate pour ne pas prendre l’exceptionnalisme athénien pour acquis, était sur la voie de spéculations métaphysiques et de réflexions éthiques et politiques au-delà de tout ce qui avait été entretenu par son mentor.

Plus d’histoires

Plus haut sur la liste des présomptions que Socrate avait cherché à ébranler était la certitude de ses concitoyens que leur cité-état ne souffrait aucune comparaison quand il s’agissait de vertu exceptionnelle. Être un Athénien, selon le credo de la polis, c’était participer à son aura de supériorité morale. Socrate a consacré sa vie à remettre en question une confiance qu’il estimait être devenue démesurée.

Athènes était indéniablement extraordinaire, et l’assurance patriotique et l’énergie démocratique qui ont alimenté ses vastes réalisations se sont distinguées. Mais la quête grecque d’une éthique globale pour guider l’activité humaine ne s’est pas produite de manière isolée. Elle faisait partie d’une explosion normative en cours dans de nombreux centres de civilisation – partout où une classe de personnes bénéficiait d’un répit suffisant dans le train-train quotidien de la vie pour réfléchir à l’intérêt de tout cela.

Comment faire en sorte que son bref passage sur Terre compte ? C’était la question essentielle au cœur des enquêtes ambitieuses sur le but et le sens de l’homme. Comme l’a souligné le philosophe Karl Jaspers, tous les grands cadres religieux encore en vigueur remontent à une période précise : de 800 à 200 avant J.-C., qu’il a appelée l’âge axial. Le sixième siècle (environ un siècle avant l’apogée de Socrate) a été l’interlude le plus fertile, lorsque non seulement Pythagore, mais aussi le Bouddha, Confucius, Lao-Tseu et plusieurs prophètes hébreux, dont Ézéchiel, ont vécu et travaillé. C’est de la Grèce qu’est née la philosophie séculière occidentale, qui a apporté des arguments raisonnés à la situation difficile de l’humanité et aux réflexions qu’elle a inspirées. Ces réflexions, qui ne sont pas moins urgentes aujourd’hui qu’elles ne l’étaient alors, peuvent être résumées grossièrement de la façon suivante :

Des multitudes innombrables sont venues avant nous, qui ont apporté toutes les mêmes passions à vivre leur vie que nous, et pourtant rien d’elles ne subsiste pour montrer qu’elles avaient jamais été. Nous savons, chacun d’entre nous, ou du moins nous craignons, que la même chose nous arrivera. Les océans du temps nous recouvriront, comme des vagues se refermant sur la tête d’un marin, sans laisser de trace, pour reprendre une image qui inspirait une terreur abjecte aux marins grecs. Vraiment, pourquoi nous donnons-nous la peine de nous montrer pour notre propre existence (comme si nous avions le choix), pour toute la différence que nous faisons finalement ? Poussés à poursuivre notre vie avec une passion sans faille, nous ne sommes pourtant, comme l’a dit le poète grec Pindar au Ve siècle avant J.-C., que des « créatures d’un jour ».

La conviction des Athéniens qu’ils comptaient de manière unique – l’esprit de droit qui prévalait à l’époque de Platon – était en gestation depuis longtemps. Pour plusieurs générations de Grecs anciens avant lui, une proposition moins assurée avait servi de guide : Nous ne naissons pas dans une vie qui compte, nous devons l’accomplir. Une telle entreprise exige beaucoup d’efforts individuels, car ce qui compte, ce sont les réalisations exceptionnelles. Leur éthique était celle de l’extraordinaire, et son corollaire impitoyable était que la plupart des vies ne comptent pas. Les sources les plus profondes et les plus humbles de cet ethos remontent encore plus loin, à une époque d’anomie et d’analphabétisme – l’âge des ténèbres grec, comme les spécialistes ont l’habitude d’appeler la période qui a suivi la destruction mystérieuse des grands royaumes palatiaux de l’âge du bronze, vers 1100 avant J.-C. Les ruines merveilleuses laissées derrière elles – les ponts massifs et les tombes en forme de ruche, les édifices imposants portant des inscriptions indéchiffrables – évoquaient des exploits d’ingénierie impressionnants.  » Cyclopéennes « , c’est ainsi que les successeurs émerveillés appelaient ces vestiges, car comment de simples humains auraient-ils pu réaliser de telles merveilles sans la collaboration des géants borgnes ?

Il est clair qu’il y avait eu un âge antérieur où les mortels avaient réalisé des possibilités tout à fait impensables pour les spécimens inférieurs. Ces personnes s’étaient mêlées si étroitement aux immortels qu’elles avaient assumé une catégorie d’êtres tout à fait nouvelle, héroïque, célébrée dans des contes chantés par les Grecs ordinaires. Cette vénération est ancrée dans l’Iliade, qui présente Achille comme le plus grand de tous les héros légendaires grecs, l’homme qui, s’il avait le choix, a préféré une vie brève mais exceptionnelle à une vie longue et sans éclat. « Deux destins me portent jusqu’au jour de la mort », proclame-t-il. « Si je tiens bon ici et que j’assiège Troie, mon voyage de retour est supprimé, mais ma gloire ne meurt jamais. Si je retourne dans la patrie que j’aime, ma fierté, ma gloire meurt. » Être digne d’une chanson, c’est le but d’être extraordinaire. C’est dans le kleos, dans la gloire et la célébrité, que la tâche existentielle d’atteindre une vie qui compte est accomplie. Vivre de manière à ce que les autres se souviennent de vous est votre consolation face à l’effacement qui vous attend, vous le savez.

La manière dont ces pré-monothéistes pensent à la façon de tirer le meilleur parti de nos vies est une manière que nous, imprégnés des médias sociaux et de la culture de la célébrité, sommes bien placés pour comprendre. Ce qui est le plus surprenant dans leur réponse existentielle, c’est leur refus catégorique de la transcendance. Le cosmos est indifférent, et seuls les termes humains s’appliquent : Réaliser des actions exceptionnelles afin de mériter les louanges d’autres personnes dont l’existence est aussi brève que la vôtre. C’est le mieux que nous puissions faire, disait Pindare, dans la quête de signification :

Et deux choses seulement
tendent le moment le plus doux de la vie : lorsque dans la fleur de la richesse
un homme jouit à la fois du triomphe et de la bonne renommée.
Ne cherchez pas à devenir Zeus.
Tout est à vous
si l’attribution de ces deux dons
vous est échue.
Des pensées morales
bénéficient à un homme mortel.

Mais une éthique de l’extraordinaire pose un problème pratique. La plupart des gens sont, par définition, parfaitement ordinaires, y compris les Grecs anciens. En fin de compte, ils ont trouvé une solution à ce problème en proposant une sorte d’exceptionnalisme participatif, encourageant un sens partagé de l’identité qui les rendait également très compétitifs. Être Grec, c’était être extraordinaire. Le mot qu’ils utilisaient pour désigner tous ceux dont la langue maternelle n’était pas le grec était barbare, parce que les langues non grecques sonnaient pour eux comme autant de bar-bar – le grec pour « bla, bla, bla ».

Aucune expérience collective n’a transformé la perception que les Grecs avaient d’eux-mêmes plus que leur improbable victoire sur les Perses. En vainquant les forces largement supérieures de cet empire mondial, les Grecs avaient donné à leurs poètes un exploit contemporain à chanter. Hérodote a initié ses Histoires – c’est-à-dire la pratique de l’histoire elle-même – par ces mots :

Voici les recherches d’Hérodote d’Halicarnasse, qu’il publie, dans l’espoir de préserver ainsi de la décrépitude le souvenir de ce que les hommes ont fait, et d’empêcher que les grandes et merveilleuses actions des Grecs et des Barbares ne perdent leur juste part de gloire.

Les guerres gréco-persanes ont contribué à convertir l’ethos de l’extraordinaire de la révérence des ancêtres en un programme de motivation. Aristote, écrivant sa Politique un siècle après la fin des guerres, a observé les retombées dans la vie de l’esprit : « Fiers de leurs réalisations, les hommes poussèrent plus loin après les guerres perses ; ils prirent tout le savoir pour leur province, et cherchèrent des études toujours plus vastes. »

Et nulle part cette fierté et cette poussée ne s’affichaient de manière plus affirmée que dans l’Athènes du Ve siècle, où les affaires se déroulaient à portée de vue de l’Acropole. Là, les monuments emblématiques de la gloire impérialiste nouvellement acquise par Athènes étaient exposés, notamment le Parthénon aux proportions exquises, qui, malgré son immensité, semble flotter – une forme idéalisée de matérialité. Ces splendeurs architecturales, preuve d’un génie et d’une vitalité inébranlables, avaient surgi des ruines auxquelles les sanctuaires plus anciens de l’Acropole avaient été réduits en 480 av. J.-C. par les envahisseurs perses.

La démocratie qui s’était progressivement développée à Athènes ajoutait considérablement à l’ethos de la distinction suprême. Le contraste avec les systèmes oligarchiques, tyranniques et monarchiques en vigueur ailleurs n’aurait pas pu être plus marqué : Chaque citoyen était censé participer directement à la prise de décision, et non par l’intermédiaire de représentants. Et au cas où il y aurait des citoyens athéniens qui n’auraient pas pleinement apprécié le caractère unique d’Athènes et ce qu’elle leur conférait, Périclès – dont le nom même signifie « entouré de gloire » – l’a articulé pour eux.

« En somme, je dis que notre cité dans son ensemble est une leçon pour la Grèce », a-t-il déclaré dans sa célèbre Oraison funèbre en 431 av. J.-C., « et que chacun de nous se présente comme un individu autonome, disposé à la plus grande diversité possible d’actions, avec toute la grâce et une grande versatilité. » L’une des premières batailles de la guerre du Péloponnèse venait d’avoir lieu, le début de ce qui se transforma en une lutte de 27 ans, et Périclès fit appel à l’exceptionnalisme athénien pour s’en inspirer. L’élévation dans l’esprit des autres, aujourd’hui et à l’avenir, allait de pair avec les démonstrations de puissance :

Ce n’est pas seulement une vantardise en paroles pour l’occasion, mais la vérité en fait, comme le montre la puissance de cette cité, que nous avons obtenue en ayant ce caractère. Car Athènes est la seule puissance actuelle qui est plus grande que sa renommée lorsqu’elle est mise à l’épreuve… Nous prouvons notre puissance par des preuves solides, et nous ne sommes pas sans témoins : nous serons l’admiration des gens maintenant et dans l’avenir.

Mais naviguer sur la ligne entre la fierté patriotique et l’arrogance n’était pas facile. En vantant la grande gloire d’Athènes, ses dirigeants ne visaient pas seulement à gonfler les citoyens ordinaires. Ils espéraient également atténuer l’orgueil individuel, afin que les ambitieux de la cité-État restent attachés à la cause collective plutôt qu’à la poursuite anarchique de leur gloire personnelle. Si cela signifiait attiser l’orgueil politique, Périclès était plus que prêt. Il a poursuivi en disant : « Nous n’avons pas besoin d’Homère, ni de personne d’autre, pour louer notre pouvoir avec des mots qui nous ravissent un instant », mais il ne conseillait pas la modestie. Bien au contraire, il célébrait les exploits réels de l’Athènes impériale comme une preuve indélébile de sa supériorité :

Parce que nous avons contraint toutes les mers et toutes les terres à nous être ouvertes par notre audace ; et nous avons érigé de tous côtés des monuments éternels, de nos revers comme de nos accomplissements.

Cataloguant les réalisations athéniennes, du caractère unique de la démocratie de la cité-État à sa magnanimité, Périclès a suggéré que ses ennemis vaincus devraient être fiers d’avoir été améliorés par des spécimens d’humanité aussi inégalés. « Ce n’est que dans le cas d’Athènes que les ennemis ne peuvent jamais être contrariés par la qualité de ceux qui les vainquent lorsqu’ils envahissent ; ce n’est que dans notre empire que les États sujets ne peuvent jamais se plaindre que leurs dirigeants sont indignes. »

C’est ici, dans l’attitude sous-jacente à l’Oraison funèbre de Périclès, que se trouve le sens de la vie de Socrate, ainsi que le sens de sa mort – et de la réponse de Platon, qui n’était pas, en fin de compte, une retraite. Même, ou surtout, une société démocratique dotée d’un héritage exceptionnaliste – comme Platon et ses compatriotes athéniens n’ont guère été les derniers à le découvrir – peut s’avérer non préparée à répondre avec sagesse lorsque l’arrogance prend le dessus et que les attentes se déforment.

Ni Socrate ni Platon n’ont jamais remis en cause la conviction grecque que réaliser une vie qui compte exige un effort extraordinaire et aboutit à un état extraordinaire. Mais Socrate était déterminé à s’interroger sur ce que signifie être exceptionnel. La célébrité personnelle, affirmait-il, ne compte pour rien si votre vie n’est pas, en soi, une vie de vertu. Seul ce type d’accomplissement extraordinaire compte, et on peut en dire autant des cités-États. Le pouvoir et la gloire qu’il apporte ne sont pas une mesure de leur stature. Le citoyen vertueux, en effet, est inséparable de la polis vertueuse, sa prétention à l’importance étant ancrée dans son engagement envers le bien commun. Ce qui compte, enseignait Socrate, c’est la quête d’une meilleure compréhension de ce qu’est la vertu, de ce que sont la justice et la sagesse. L’objectif est une vision morale si convaincante que chaque citoyen, quelle que soit sa position, sentira sa force et sera guidé par elle. Un État démocratique qui encourage l’auto-examen permanent exigé par une telle vision peut espérer la grandeur. Le simple kleos est pour les perdants.

Seul un homme exceptionnel aurait osé défier une présomption aussi fondamentale de sa société. Mais si Socrate était si extraordinaire, comment les Athéniens – qui étaient fiers des citoyens de distinction et qui avaient longtemps été affectueusement tolérants envers leur philosophe exubérant et excentrique – en sont-ils venus à se retourner contre lui ? La condamnation et l’exécution de Socrate sont d’autant plus surprenantes que son procès était une véritable farce, du moins telle que Platon la présente dans l’Apologie. Le philosophe a fait tourner en bourrique Mélétos, l’homme désigné pour être le procureur. Socrate l’a exposé comme étant mal informé et peut-être quelque peu opportuniste, prêt à déclarer une chose à un moment donné et à se contredire l’instant d’après.

Mais la date du procès révèle une polis dont l’identité exceptionnaliste avait été remise en question et dont les citoyens avaient été pris à contre-pied : A quel point étaient-ils vraiment grands ? Où était leur boussole morale ? Athènes était encore sous le choc de sa défaite dans la guerre du Péloponnèse cinq ans plus tôt – et aux mains de ces Spartiates incultes, qui n’avaient pas de haute culture à proprement parler, pas de dramaturges ni de Parthénon. Ils étaient à peine capables d’aligner trois mots, et encore moins d’égaler le brio rhétorique dont les Athéniens se félicitaient. Le fait que les Spartiates se soient comportés de manière bien plus magnanime lors de leur victoire finale que les Athéniens pendant le long et brutal conflit n’a certainement pas aidé. (Les Spartiates n’ont pas réduit Athènes en cendres. Ils n’ont pas massacré ses mâles et emporté ses femelles comme butin. La noblesse avec laquelle Sparte a déclaré qu’elle traiterait la ville vaincue comme il sied à la grande puissance impériale qu’elle avait été autrefois a dû être ressentie comme particulièrement exaspérante.)

Aidé par une garnison spartiate, un gouvernement oligarchique s’est élevé au pouvoir, composé d’Athéniens aristocratiques (dont un parent de Platon) qui désapprouvaient la démocratie. Les Trente, comme on les appelait, utilisèrent des informateurs secrets et des tactiques terroristes, entraînant de nombreux Athéniens dans une collusion ignominieuse. Lorsque, en 403, les collaborateurs oligarchiques furent chassés après moins d’un an, la démocratie athénienne fut restaurée – dans des conditions tout à fait inhabituelles. Le bain de sang habituel n’a pas eu lieu. Aucune série vicieuse de châtiments et de contre-représentations n’a eu lieu. Une déclaration d’amnistie générale, accordée à tous, à l’exception d’une poignée de notables au sommet, a facilité l’avènement d’une fiction améliorante selon laquelle les Athéniens, à l’exception des Trente et d’une coterie de leurs conspirateurs, avaient été des victimes. C’était un acte collectif d’oubli volontaire. En fait, les citoyens étaient soumis à un serment, me mnesikakein, qui signifie « ne pas se souvenir des torts passés ».

L’amnistie était un acte de génie politique, et les Athéniens, comme on pouvait s’y attendre, ne pouvaient s’empêcher de s’en féliciter. Le rhéteur Isocrate s’est joint à eux :

Car si l’on peut trouver de nombreuses cités qui ont mené une guerre glorieuse, pour traiter de la discorde civile, il n’y en a aucune dont on puisse montrer qu’elle a pris des mesures plus sages que la nôtre. En outre, la grande majorité de toutes ces réalisations qui ont été accomplies par la lutte peut être attribuée à la Fortune ; mais pour la modération que nous avons montrée les uns envers les autres, personne ne pourrait trouver d’autre cause que notre bon jugement. Par conséquent, il n’est pas convenable que nous fassions mentir cette glorieuse réputation.

Mais les éloges qu’ils se décernaient ne pouvaient cacher le fait que l’exceptionnalisme athénien avait pris un coup depuis les jours de gloire de Périclès, lorsque l’homme d’État avait déclaré que tout ennemi serait fier d’être vaincu par un peuple aussi supérieur. La honte morale accompagnait la honte militaire. La guerre éreintante avait poussé les Athéniens à commettre des atrocités contre leurs compatriotes, dont l’historien Thucydide a rendu compte de manière déchirante. En même temps que le me mnesikakein de l’amnistie, les citoyens et leurs dirigeants auraient très bien pu souhaiter légiférer un oubli de l’asservissement brutal et de l’extermination des ennemis aux mains des Athéniens.

A un moment comme celui-ci, alors que les Athéniens s’efforçaient de consolider leur vision d’eux-mêmes, il ne faut peut-être pas s’étonner qu’ils aient perdu leur tolérance pour l’hébétude de Socrate. Ses concitoyens pouvaient se permettre d’apprécier un authentique original athénien à l’époque où leur valeur était si manifeste, comme l’avait proclamé Périclès, qu’aucun Homère n’avait besoin de la faire connaître. Mais pas aujourd’hui, alors que leurs célèbres rhétoriciens en étaient réduits à vanter le génie unique dont ils faisaient preuve dans la gestion de la défaite. Ainsi, à la première occasion, alors que les forces spartiates s’étaient retirées et que le gouvernement démocratique était stabilisé, la mouche du coche de l’agora fut mise en accusation.

Les compatriotes de Socrate voulaient redonner sa grandeur à Athènes. Ils voulaient restaurer la culture du kleos qui les avait fait se sentir si formidablement bien dans leur peau. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi Platon a fui une citoyenneté qui, en luttant pour se remettre de son sentiment de diminution, était prête à détruire ce qui avait été le meilleur de la polis – l’homme extraordinaire dont les défis subversifs à l’opinion aveugle et au patriotisme bien-pensant détenaient la clé pour ressusciter tout exceptionnalisme digne d’être aspiré.

Et pourtant, finalement, après ses années d’exil auto-imposé, Platon est revenu à Athènes, apportant avec lui son apprentissage nouvellement rassemblé, pour reprendre là où Socrate s’était arrêté. Sauf que Platon n’a pas philosophé là où Socrate l’avait fait. Il abandonna l’agora et créa l’Académie, la première université européenne, qui attira des penseurs – et même, semble-t-il, quelques femmes – de toute la grande Grèce, dont Aristote, âgé de 17 ou 18 ans. Parmi les problèmes auxquels ils ont réfléchi, le plus important était de savoir comment créer une société dans laquelle une personne comme Socrate pourrait s’épanouir, en lançant des appels stricts à l’examen de soi, aussi pertinents aujourd’hui que jamais.

Athènes n’aurait peut-être plus jamais présidé comme le centre impérial qu’elle était avant la guerre. Au lieu de cela, elle a mis en avant ce qui s’est avéré être une revendication bien plus durable à l’extraordinaire en devenant un centre de progrès intellectuel et moral. Les empires se sont élevés et sont tombés. Mais le socle de la civilisation occidentale a duré, construit par, entre autres, les fondateurs de l’Amérique – des élèves de Platon déterminés à créer une démocratie qui pourrait éviter les défauts que Platon a observés dans la sienne.

En créant l’Académie, Platon n’a pas abandonné les gens de l’agora, qui, en tant que citoyens, devaient délibérer de manière responsable sur des questions d’importance morale et politique. C’est avec ces questions à l’esprit qu’il a écrit ses dialogues – de grandes œuvres littéraires et philosophiques. Les dialogues ne représentent peut-être pas sa véritable philosophie (dans la Septième lettre, il explique qu’il n’a jamais mis ses enseignements par écrit), mais pendant plus de 2 400 ans, ils ont été suffisants pour nous, aussi inspirants et exaspérants que Socrate lui-même a dû l’être.

Dans 25 des 26 dialogues de Platon – et nous les avons tous – Socrate est présent, souvent en tant que porte-parole principal des idées que Platon explore, bien que parfois, dans les derniers dialogues, en tant que spectateur silencieux. C’est comme si Platon voulait emmener Socrate avec lui dans la quête intellectuelle qu’il poursuit au cours de sa longue vie. C’est comme s’il voulait que nous aussi, nous prenions Socrate avec nous, alors que nous retournons encore et encore à l’effort herculéen d’appliquer la raison à nos hypothèses les plus ferventes. Le message de Socrate ne pourrait être plus opportun. Le manteau de la grandeur glorifiée n’appartient à aucune société par droit, par puissance ou par tradition vénérée, enseignait-il. Il n’appartient à aucun individu qui, ignorant les exigences de la justice, s’efforce de se faire un nom qui pourrait lui survivre. L’exceptionnalisme doit être gagné encore et encore, génération après génération, par des citoyens engagés, ensemble, dans le travail sans fin et difficile de soutenir une polis qui s’efforce de servir le bien de tous.

Après que son mentor bien-aimé ait été mis à mort, condamné par ses concitoyens, un Platon désespéré a quitté la cité-état d’Athènes.

Mais il est revenu.