Mark Twain : pas un Américain mais l’Américain
Il était si célèbre que des lettres de fans adressées à « Mark Twain, Dieu sait où » et « Mark Twain. Quelque part (Essayez Satan) » lui parvenaient ; la Maison Blanche s’est montrée accommodante en faisant suivre une lettre adressée à « Mark Twain, c/o Président Roosevelt ». À l’instar de Charles Dickens, Twain a connu un immense succès dès son premier livre, est devenu l’auteur le plus célèbre et le plus aimé de son pays et est resté depuis lors un trésor national – l’écrivain le plus archétypal de l’Amérique, une icône immédiatement reconnaissable, aux cheveux blancs, en costume blanc, folklorique et acariâtre. Depuis sa mort, le 21 avril 1910, les écrits de Twain auraient inspiré plus de commentaires que ceux de tout autre auteur américain et ont été traduits dans au moins 72 langues. Bien qu’il soit mort depuis un siècle, Twain est non seulement toujours aussi célèbre, mais il est aussi, apparemment, tout aussi productif : le premier tome de son autobiographie en trois volumes non expurgée est paru pour la première fois ce mois-ci, cent ans après sa mort.
Comme la nouvelle prématurée de sa mort, cependant, les rapports selon lesquels son autobiographie a fait l’objet d’un embargo pendant un siècle en l’honneur des souhaits de l’auteur sont quelque peu exagérés. Il a effectivement décrété qu’elle devait être retenue pendant 100 ans après sa mort, mais diverses versions fortement éditées sont apparues depuis, contrôlées par la fille survivante de Twain, Clara, son premier biographe, Albert Bigelow Paine, et des éditeurs ultérieurs, qui ont tous coupé tout ce qu’ils ont jugé offensant ou problématique, standardisé la ponctuation idiosyncratique de Twain et réorganisé le récit pour créer précisément la structure conventionnelle du berceau à la tombe qu’il a explicitement rejetée.
Twain aurait été apoplectique devant cette présomption : l’une des lettres qu’il a incluses dans ses brouillons, réimprimée dans le premier volume de l’autobiographie, est une réprimande à un éditeur qui a osé modifier la diction du grand homme dans son essai sur Jeanne d’Arc. Twain a répondu par une diatribe outrée en rétablissant chaque correction par une explication de son choix original et en exigeant : « N’avez-vous aucun sens des nuances de sens, dans les mots ? »
Si le mot juste était toujours une priorité – « Je suppose que nous avons tous nos manies. J’aime le mot exact, et la clarté de l’énoncé, et ici et là une touche de bonne grammaire pour le pittoresque » – la structure a toujours été un problème pour Twain. Comme les lecteurs l’ont remarqué depuis sa publication, l’intrigue de Huckleberry Finn, par exemple, se dégrade nettement à la fin ; Ernest Hemingway a qualifié la résolution de l’histoire de « tricherie ». Bien qu’il ait songé à écrire une autobiographie depuis au moins 1876, ce n’est qu’en 1906 que l’écrivain presque aussi célèbre pour ses conférences que pour ses livres – on l’a appelé le premier comique américain – a trouvé une méthode qui lui convenait. Il a simplement engagé un sténographe pour le suivre partout et enregistrer ses histoires, pendant qu’il parlait et parlait encore. Il avait alors décidé de ne pas publier pendant un siècle, afin de pouvoir parler librement, sans tenir compte de sa réputation ou des sentiments des autres. « A partir de la première, de la deuxième, de la troisième et de la quatrième édition, toutes les expressions d’opinions saines et raisonnables doivent être exclues », avait-il décrété. « Il y aura peut-être un marché pour ce genre de marchandises dans un siècle. Il n’y a pas d’urgence. Il faut attendre et voir. » L’esprit de ce souhait a été suivi surtout par accident, car les brouillons inachevés et multiples qu’il a laissés à sa mort ont rendu la reconstitution extrêmement difficile pour les spécialistes.
La solution finale de Twain au problème de la structure autobiographique était caractéristique : il l’a ignorée, décidant à la place de « la commencer à aucun moment particulier de votre vie ; errer à votre libre arbitre dans toute votre vie ; ne parler que de la chose qui vous intéresse pour le moment ; l’abandonner au moment où son intérêt menace de pâlir », et passer au sujet suivant. C’est exactement ce qu’il fait, persuadé que son « Autobiographie et journal intime combinés » sera « admiré pendant de nombreux siècles » pour avoir inventé une forme « par laquelle le passé et le présent sont constamment mis face à face ». Le résultat s’élève à 500 000 mots péripatéticiens répartis sur 2 000 pages, dont les 700 premières constituent le premier volume.
Twain annonce fameusement au début de Huckleberry Finn que « les personnes qui tenteront de trouver un motif dans ce récit seront poursuivies ; les personnes qui tenteront d’y trouver une morale seront bannies ; les personnes qui tenteront d’y trouver une intrigue seront abattues ». Une mise en garde similaire – quoique moins menaçante – pourrait être adressée aux lecteurs de l’autobiographie. Ceux qui sont à la recherche de l’histoire de la vie de Twain peuvent se tourner vers l’une des douze biographies rédigées par d’éminents critiques américains ; ceux qui sont à la recherche de secrets explosifs peuvent lire les histoires révisionnistes les plus controversées. Twain était loin d’être exempt d’inhibitions victoriennes, et il était vaniteux ; par conséquent, il y a beaucoup de choses qu’il n’aurait jamais révélées. Au lieu des placards et des squelettes, l’autobiographie non expurgée offre « la tempête de pensées qui souffle sans cesse dans la tête de quelqu’un » ; non pas les « faits et événements » de la vie de Twain, mais sa voix. Heureusement pour nous, peut-être plus que tout autre écrivain, Twain était sa voix ; le résultat, malgré toutes ses frustrations, est une révélation.
Né Samuel Langhorne Clemens en 1835, Twain passe son enfance dans le trou perdu de Hannibal, dans le Missouri, dans les décennies précédant la guerre civile américaine. Après un apprentissage d’imprimeur, il travaille brièvement comme journaliste avant de suivre une formation de pilote de bateau à vapeur, une carrière interrompue par le déclenchement de la guerre en 1861. Il sert brièvement comme soldat confédéré avant de déserter (« sa carrière de soldat fut brève et peu glorieuse », dit la nécrologie du New York Times ; dans son autobiographie, Twain fait un récit compatissant des soldats déserteurs fusillés, sans révéler la raison de son sentiment d’identification). À l’instar de Huck Finn, le jeune Clemens « part à la conquête du territoire » de l’Ouest, où les forces confédérées ne risquent pas de le poursuivre, et cherche à faire fortune dans les mines d’argent. Lorsque cela échoua, il retourna au reportage et adopta son pseudonyme, un nom dérivé de l’appel à l’eau potable des pilotes de bateaux de rivière.
Son journalisme commença à établir sa réputation ; il commença à donner des conférences et publia son premier livre, The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches en 1867. Deux ans plus tard, The Innocents Abroad, l’histoire du voyage de Twain avec un groupe d’autres Américains à travers l’Europe et la Terre Sainte (son sous-titre est The New Pilgrims’ Progress) est un best-seller, se vendant à 100 000 exemplaires en deux ans. Il l’a suivi en 1872 avec Roughing It, un autre récit de voyage à succès, et pendant les 20 années suivantes, Twain a produit des classiques instantanés, y compris non seulement The Adventures of Huckleberry Finn, mais aussi des classiques tels que The Adventures of Tom Sawyer, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court et The Prince and the Pauper, des œuvres de critique sociale comme The Gilded Age et Following the Equator (une condamnation précoce du racisme impérialiste qui mérite d’être redécouverte), Life on the Mississippi, mêlant autobiographie et histoire sociale, et The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, un roman utilisant le dispositif des bébés échangés à la naissance pour exposer l’absurdité maligne du racisme américain.
A travers leurs sujets et leurs publics disparates, ce qui unit les œuvres de Twain est sa quintessence américaine. Dans la notice nécrologique de Twain, le San Francisco Examiner a écrit qu’il était « curieusement et intimement américain…. Il était tout à fait à nous ». Twain est allé plus loin. Vivant en Europe dans les années 1890, il écrit dans son carnet : « Êtes-vous un Américain ? Non, je ne suis pas un Américain. Je suis l’Américain. » Il était arrogant, mais il n’avait pas tort. Ce n’est pas seulement que les livres de Twain restent aussi populaires qu’ils sont appréciés par la critique, ou que ses thèmes – l’individu et la société, le capitalisme de libre-échange et la justice sociale, le populisme et le snobisme, la tromperie et l’honneur, l’idéalisme et le cynisme, la liberté et l’esclavage, la nature sauvage et la civilisation – représentent des préoccupations si typiquement américaines. Twain était tout aussi américain dans la vie, dans son autopromotion, son ambition commerciale, sa quête de célébrité et son narcissisme. (Enfant, Susy, la fille de Twain, a commencé une biographie de son célèbre père, dans laquelle elle rapporte l’explication qu’il donnait de son absence d’église : « Il ne supportait pas d’entendre quelqu’un d’autre que lui-même parler, mais pouvait s’écouter parler pendant des heures sans se fatiguer, bien sûr il disait cela en plaisantant, mais je ne doute pas que ce soit fondé sur la vérité »). Tout aussi américain était le mélange d’idéalisme et de cynisme, de sentimentalité et de scepticisme de Twain. Hemingway a prononcé dans les années 1930 que « Toute la littérature américaine moderne vient d’un livre de Mark Twain appelé Huckleberry Finn » ; mais Twain n’a pas seulement inventé la littérature américaine moderne, il a inventé l’auteur américain moderne, ainsi.
Et maintenant il s’avère qu’il a également estimé qu’il avait réinventé l’autobiographie moderne – un genre américain préféré, étant donné son accent sur l’individualisme hubristique et l’auto-invention – appelant sa nouvelle méthode, avec une modestie caractéristique : « L’une des inventions littéraires les plus mémorables de tous les temps… elle se classe au même rang que la machine à vapeur, l’imprimerie et le télégraphe électrique. Je suis la seule personne qui ait jamais trouvé la bonne façon de construire une autobiographie. » La comparaison est révélatrice : comme le vieux « makar » écossais pour poète, Twain voyait son écriture comme un objet qu’il construisait ; ce n’est pas un hasard s’il était à l’avant-garde des débats sur la propriété intellectuelle. Plus qu’un homme d’affaires, un inventeur, un showman ou même un écrivain, Mark Twain était au fond un spéculateur. Sa compréhension instinctive de l’image de marque et de la publicité était très en avance sur son temps, puisqu’il s’est lancé avec enthousiasme dans les nouveaux médias du XIXe siècle. Aujourd’hui, il bloguerait et tweeterait à cœur ouvert, pour autant qu’il puisse le monétiser. Il a posé pour des centaines de daguerrotypes et de photographies, faisant preuve de ce qu’il appelait lui-même un « talent pour la posture » qui convenait au culte naissant de la célébrité. Même son costume blanc emblématique est né d’objectifs commerciaux : il l’a d’abord porté pour se présenter devant le Congrès, afin de faire valoir que le droit d’auteur, qu’il considérait comme un brevet, devait être prolongé à perpétuité. Devant l’échec de cette démarche, il a incorporé son nom de plume pour en faire une marque déposée, ce qui a donné lieu à la première page du New York Times : « Mark Twain se transforme en société ». Il a conçu son propre jeu de société, ainsi que le « Mark Twain’s Patent Self-Pasting Scrapbook », qui ressemble à quelque chose que le duc et le dauphin de Huckleberry Finn pourraient vendre. Ce n’est pas un hasard si tant de personnages de Twain sont des bonimenteurs et des escrocs, ou si la tromperie et l’opportunisme sont des thèmes constants de ses écrits.
Il était sensible aux combines pour s’enrichir rapidement : Les entreprises dans lesquelles il a investi et qu’il a promues – alors même qu’il écrivait ses plus grands livres – comprenaient des vignobles, un générateur de vapeur, une poulie à vapeur, une société d’horlogerie, une compagnie d’assurance, la télégraphie maritime, un complément alimentaire appelé Plasmon, un procédé de gravure à la craie appelé Kaolatype, des bretelles auto-ajustables et la machine à écrire Paige, qui l’a ruiné au sommet de sa gloire et l’a forcé à revenir sur le circuit des conférences pour payer ses dettes, en partie, a-t-on suggéré, pour protéger la valeur de son « honorable » marque. (En fait, James Paige, l’inventeur absurdement impraticable et peut-être frauduleux de la machine, inspire le moment le moins censuré du premier volume. Les éditions précédentes incluaient la remarque amère de Twain : « Paige et moi nous sommes toujours rencontrés en termes effusivement affectueux, & pourtant il sait parfaitement que si je le tenais dans un piège d’acier, je fermerais toute aide humaine &pour surveiller ce piège jusqu’à sa mort. » Il s’avère que Twain était plus précis : « il sait parfaitement bien que si j’avais ses noix dans un piège d’acier, je fermerais toute aide humaine et je regarderais ce piège jusqu’à ce qu’il meure. »)
Twain comprenait si bien la publicité qu’il était simplement amusé lorsque Huck Finn était interdit par les bibliothèques des États-Unis ; lorsqu’il a été interdit à Omaha, Nebraska, par exemple, il a envoyé un télégramme au journal local, observant avec facétie : « Je crains fort que ce bruit ne fasse beaucoup de mal. Il a incité un certain nombre de personnes jusqu’alors irréprochables à lire Huck Finn. Les éditeurs sont contents, mais cela me donne envie d’emprunter un mouchoir et de pleurer. » Le culte de la personnalité de Twain – en tant que conférencier et romancier, commentateur et critique social, écrivain de voyage et d’humour, mouche du coche et ronchon avunculaire – était soigneusement évalué, son humour populaire naturel, mais stratégiquement déployé. Il s’est inspiré d’une tradition de contes à dormir debout ; c’est pourquoi il était particulièrement adapté au récit de voyage, qui lui permettait d’être anecdotique et digressif, sans trop se soucier de la structure ou de l’intrigue. Huck Finn lui-même est un récit de voyage, dans lequel le voyage en radeau sur le Mississippi fournit la structure picaresque d’un récit épisodique, un voyage édénique loin de la civilisation, ainsi qu’un aperçu parfois effrayant de la nature sauvage (trop humaine).
Et c’est le conversationniste anecdotique qui, pour le meilleur ou pour le pire, domine l’autobiographie non expurgée. Après une introduction scrupuleuse des éditeurs, expliquant les méthodes de Twain, ses problèmes et ses nombreux faux départs, le premier volume s’ouvre sur tous ces faux départs. On y trouve un long article sur un naufrage qu’il a écrit lorsqu’il était jeune reporter et qui est reproduit mot pour mot, de longues sections sur Ulysses S Grant, qui ressemblent davantage à une biographie projetée de Grant qu’à une autobiographie de Twain, des pages décrivant minutieusement la Villa di Quarto à Florence, etc. Après 200 pages de raclements de gorge (dont la plupart n’intéresseront probablement que les spécialistes) vient une autre page de titre : « Autobiographie de Mark Twain ». Et nous voilà partis, enfin, voguant dans le courant de la conscience de Twain.
Twain a toujours été un écrivain barométrique, avec un don pour enregistrer les pressions sociales contemporaines dans des aphorismes à l’œil vif qui n’étaient pas seulement citables, mais souvent bien en avance sur leur temps. Ses condamnations de l’impérialisme dans Following the Equator, par exemple, se lisent comme des devises post-colonialistes avant la lettre : « L’encre même avec laquelle l’histoire est écrite n’est qu’un préjugé fluide » ; « Il y a beaucoup de choses humoristiques dans le monde, notamment la notion de l’homme blanc qu’il est moins sauvage que les autres sauvages » ; « L’homme est le seul animal qui rougit. Ou qui en a besoin. » L’autobiographie ajoute quelques nouveaux aperçus : « L’homme est le seul qui tue par plaisir ; il est le seul qui tue par méchanceté, le seul qui tue par vengeance Il est la seule créature qui ait un esprit méchant. » L’autobiographie est le plus souvent animée par l’indignation – indignation personnelle parfois, comme devant les malversations de Paige, ou de l’infortunée rédactrice de « Jeanne d’Arc », ou encore de la comtesse américaine à qui la famille Clemens louait la villa de Florence, dont Twain abuse vertement. Mais l’essentiel de l’indignation ici est d’ordre social et politique, y compris des dénonciations étonnamment contemporaines des interventions militaires américaines à l’étranger, et des condamnations d’une société de plus en plus dominée par des sociétés corrompues, des capitalistes avides et des intérêts particuliers. En écrivant sur les monopolistes et les barons voleurs de l’âge d’or, Twain fait preuve d’une prescience remarquable : il dénonce Jay Gould, le financier et spéculateur, par exemple, comme « le plus grand désastre qui ait jamais frappé ce pays ». Il est tout aussi critique à l’égard de la politique étrangère américaine, condamnant ses entreprises impérialistes à Cuba et aux Philippines et qualifiant ses soldats d' »assassins en uniforme ». Il évoque avec une certaine fierté son affiliation aux « Mugwumps », une faction de républicains qui ont voté démocrate aux élections de 1884 pour protester contre la corruption du candidat républicain. Ils ont été traités de traîtres à une époque où la loyauté envers le parti était primordiale, mais les Mugwumps étaient des électeurs indépendants et réformateurs. À cet égard, ils pourraient être considérés comme une anticipation du mouvement Tea Party, mais bien que Twain aurait sympathisé avec le programme anti-taxe et de petit gouvernement des Tea Partiers, il aurait détesté leur ignorance historique et leur susceptibilité à la manipulation par les mêmes intérêts corporatifs corrompus contre lesquels il s’élevait.
Les pulsions sociales de Twain ne sont pas toujours colériques ; il était extrêmement grégaire et, s’il était égoïste, il s’intéressait aussi vivement aux autres, d’une manière qui peut frustrer les lecteurs en quête d’un autoportrait. Il y a beaucoup plus de croquis d’autres personnes que de Twain, y compris de nombreux personnages autrefois célèbres qui ont été oubliés depuis (comme le mémorable Petroleum Vesuvius Nasby). Ceux dont on se souvient le mieux apparaissent dans des aperçus alléchants : Harriet Beecher Stowe ( » son esprit s’était décomposé, et elle était une figure pathétique « ), Lewis Carroll ( » il n’était intéressant qu’à regarder, car c’était l’homme adulte le plus calme et le plus timide que j’ai jamais rencontré, à l’exception de « l’oncle Remus » « ) et Helen Keller, avec qui Twain est devenu bon ami ; une lettre de Keller termine ce premier volume.
Il y a un sentiment palpable que Twain prend de l’ampleur alors que le volume se termine ; les vrais trésors sont peut-être encore à venir, et les prochains volumes comprennent apparemment une majorité de matériel inédit. Aussi tangentielles que puissent être certaines des premières sections, il y a aussi beaucoup de choses ici qui peuvent intéresser même le lecteur occasionnel de Twain. Il raconte une partie de l’histoire (lointaine) de sa famille, ainsi que des histoires vivantes de son enfance à Hannibal. En 1849, le Missouri était une frontière, où la vie était laide, brutale et souvent courte. Twain se souvient d’avoir été témoin d’une violence aléatoire, notamment de coups de couteau et de fusillades, d’un esclave assommé avec une pierre « pour une petite infraction », et de deux frères essayant à plusieurs reprises de tuer leur oncle avec un revolver qui ne partait pas. Il y a un homme abattu à travers ses lunettes, qui versait des larmes et du verre lorsqu’il pleurait, et un chirurgien local qui a entreposé sa fille morte dans une grotte (le modèle de la « grotte de McDougal » dans Tom Sawyer) pour voir si le calcaire allait « pétrifier » son corps – bien qu’il s’agisse d’une anecdote qui nécessite la clarification offerte par les « Notes explicatives » à la fin du volume. Ces notes exhaustives (250 pages) sont souvent beaucoup plus informatives, sur le plan factuel, que Twain : il ne mentionne jamais, par exemple, que son beau-père était un abolitionniste qui a servi de « conducteur » sur le chemin de fer clandestin, a aidé Frederick Douglass à s’échapper et est devenu son ami. Au lieu de cela, Twain s’attarde – de manière caractéristique – sur la réussite de son beau-père en tant qu’homme d’affaires.
Tous les souvenirs ne sont pas brutaux : il y a une longue méditation évocatrice, susceptible de devenir célèbre, décrivant les étés de l’enfance dans une ferme du Sud antebellum, un souvenir de bonheur prélapsarien en mangeant des pommes vertes et des pastèques ; et un récit poignant de Jane Clemens apprenant à son fils à tenir compte des sentiments d’un jeune esclave. Mais la plupart des lecteurs seront sans doute à la recherche des récits d’enfance de Tom Sawyer et de Huck Finn – et Twain ne les déçoit pas tout à fait, bien qu’il s’éloigne certainement du sujet. Il admet que Tom Sawyer était en grande partie un jeune Sam Clemens, tandis que Huck Finn était basé sur un garçon réel : « Dans Huckleberry Finn, j’ai dessiné Tom Blankenship exactement comme il était. Il était ignorant, malpropre, insuffisamment nourri, mais il avait un cœur aussi bon que n’importe quel garçon… . Il était la seule personne vraiment indépendante – garçon ou homme – de la communauté, et par conséquent, il était tranquillement et continuellement heureux, et nous l’enviions tous…. J’ai entendu dire, il y a quatre ans, qu’il était juge de paix dans un village éloigné du Montana, et qu’il était un bon citoyen et très respecté. » Encore une fois, les notes utiles clarifient : il n’y a aucune preuve de cette rumeur ; Blankenship a été arrêté à plusieurs reprises à Hannibal pour avoir volé de la nourriture, et est mort du choléra en 1889, peu après la publication de Huck Finn.
C’est en grande partie grâce à la popularité continue de Huck Finn, et à la controverse, que Twain a défié sa propre définition supposée d’un classique comme « un livre que les gens louent et ne lisent pas ». La plupart des écoliers américains lisent encore Huck Finn, et s’ils ne le lisent pas, c’est parce qu’il reste également le livre le plus fréquemment interdit aux États-Unis. Bien qu’il puisse sembler paradoxal qu’un livre puisse être à la fois le plus fréquemment interdit et le plus aimé de sa nation, ce n’est pas aussi bête que cela en a l’air. Huck Finn est lui-même une histoire ambivalente sur deux des préoccupations fondamentales de l’Amérique, l’individualisme et la race. De nombreux lecteurs ne peuvent pas (ou ne veulent pas) faire la distinction entre un livre avec des personnages racistes et un livre raciste ; le fait que la sympathie du roman se porte clairement sur Huck et Jim, et contre tous les propriétaires d’esclaves (qui sont aussi tous les adultes blancs), est contrebalancé, pour ces lecteurs, par l’utilisation désinvolte du mot « nègre » – même si c’est le seul mot que des garçons blancs analphabètes de l’arrière-pays auraient utilisé dans les années 1840 pour décrire un esclave. Huck Finn et Tom Sawyer sont des ploucs, et le langage de Twain dépend de la vraisemblance pour sa comédie. L’oreille appréciatrice de Twain pour le vernaculaire américain est une autre raison de la popularité durable de Huck Finn ; son langage vulgaire et démotique est la raison pour laquelle Hemingway l’a célébré (et pourquoi Louisa May Alcott, pour sa part, a fait partie de la première génération de lecteurs à plaider pour son interdiction).
Mais le plus représentatif de l’Amérique de tous, peut-être, est la façon dont la lutte de Huck entre l’individualisme égoïste et la responsabilité collective définit l’action du livre. De manière presque unique, Twain comble le perpétuel fossé idéologique qui continue de cliver l’Amérique d’aujourd’hui, jusqu’aux élections de mi-mandat de la semaine prochaine : il embrassait les « grands médias » de son époque, et promouvait l’égalitarisme démocratique et la justice sociale – mais il était aussi un libertaire du marché libre dont le populisme des petites villes était marqué par une suspicion fondamentale à l’égard du gouvernement. Huck Finn enregistre l’éternelle ambivalence de l’Amérique à l’égard de l’individualisme, glorifiant et condamnant simultanément la doctrine qui a tant façonné l’histoire de la nation et continue de la définir.
Ceux qui, à la fin de Huck Finn, doutent encore des propres attitudes raciales de Twain devraient lire Suivre l’équateur ou Pudd’nhead Wilson, dans lesquels Twain excorise la « one-drop rule » (la loi américaine décrétant qu' »une goutte de sang nègre » rend une personne noire) : « En fait, Roxy était aussi blanche que n’importe qui, mais le seizième de son corps qui était noir l’emportait sur les quinze autres parties et faisait d’elle une ‘nègre' ». Lorsqu’il écrit d’une voix éduquée, plutôt que celle de Huck Finn, Twain met le terme alors respectueux de « nègre » entre guillemets, remettant en question la catégorie elle-même. Il a également payé les frais de scolarité d’un jeune Afro-Américain qui voulait s’inscrire à Yale, en disant qu' »il le faisait comme sa part de la réparation due par chaque homme blanc à chaque homme noir ». L’autobiographie comprend quelques références passagères à l’esclavage et un épisode contemporain révélateur : Twain assiste à une conférence en faveur de l’Institut Tuskegee de Booker T. Washington et commente le lendemain matin que, bien qu’il ait rencontré Washington à plusieurs reprises auparavant, il n’avait jamais réalisé qu’il était métis et avait les yeux bleus : « Comme une personne ennuyeuse peut être peu observatrice. Toujours, avant, il était noir, pour moi, et je n’avais jamais remarqué s’il avait des yeux du tout, ou pas. »
De la même manière, bien que moins fréquemment, Twain a été accusé de misogynie, et il est vrai que ses personnages féminins tendent vers le carton. Mais tout comme il a appris avec le temps à rejeter le racisme négligemment cruel de son éducation, il a été persuadé de ses premières objections au suffrage des femmes par sa femme, Olivia. Amie des féministes et des suffragettes, elle le persuade que la supériorité morale innée des femmes justifie leur présence dans la sphère publique. Twain donne bientôt de l’argent aux mouvements suffragistes et écrit dans son carnet : « Aucune civilisation ne peut être parfaite tant que l’égalité exacte entre l’homme et la femme n’est pas incluse. »
Sans conteste, le plus grand amour que Twain révèle dans ce premier volume (à l’exception peut-être de l’amour de soi) est pour sa femme et ses filles, en particulier sa fille aînée Susy, qui meurt en 1896, à 24 ans, d’une méningite. Twain a survécu à sa femme adorée et à trois de ses quatre enfants, ce qui pourrait relativiser sa misanthropie et son amertume supposées à la fin de sa vie. Dans ce qui est peut-être le moment le plus triste de l’autobiographie, Twain se dit que la mort de Susy était pour le mieux, car la vie est inévitablement tragique : « Susy est morte au bon moment, au moment heureux de la vie ; l’âge heureux – vingt-quatre ans. A vingt-quatre ans, une telle fille a vu le meilleur de la vie – la vie comme un rêve heureux. Après cet âge, les risques commencent, les responsabilités arrivent, et avec elles les soucis, les chagrins et l’inévitable tragédie. Pour le bien de sa mère, je l’aurais ramenée de la tombe si j’avais pu, mais je ne l’aurais pas fait pour la mienne. » Les nombreux passages tendres et endeuillés de l’autobiographie au sujet de Susy anticipent ce que Twain n’a pas pu voir venir : la mort d’une autre fille, Jean, la veille de Noël 1909. Il passe ses derniers mois à écrire son récit de la mort de Jean – » c’est un soulagement pour moi de l’écrire. Il me fournit une excuse pour réfléchir » – dont il déclara qu’il devait être le dernier chapitre de l’autobiographie. Il mourut peu de temps après.
À un moment de ce premier volume, Twain observe que l’homme est aimant et aimable envers les siens, mais « autrement l’ennemi bourdonnant, occupé, trivial de sa race – qui tarde son petit jour, fait sa petite saleté, se recommande à Dieu, puis s’en va dans les ténèbres, pour ne plus revenir et ne plus envoyer de messages en retour – égoïste même dans la mort ». Mais dans cette autobiographie, Twain défie sa propre description et nous revient, « parlant depuis la tombe » comme il l’avait promis – et avec 1 200 pages de plus à dire.
{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.