Mon combat inutile contre les yeux bouffis

Au lycée, j’étais enfermée dans une compétition avec une autre fille pour savoir qui l’emporterait dans le classement de la classe. Parce que dans une année donnée, il n’y avait qu’un nombre limité de tests, et donc d’occasions de prendre de l’avance, la plupart de notre guerre quotidienne était psychologique.

Je me moquais d’elle pour des choses dont je ne me souviens plus. Elle se moquait de moi parce que j’étais moche.

Ma veste en jean n’était pas de la bonne couleur. Mes cheveux étaient trop plats. (Je dois préciser que je viens du Texas, où les beaux cheveux sont de gros cheveux.)

Il y avait une autre fille de notre classe, moins compétitive, qui essayait de garder notre moral entre les annonces trimestrielles du classement, comme un accordéoniste dans les tranchées.

« Olga, tu es jolie aujourd’hui », a-t-elle dit un jour quand je suis entrée en classe. « Cette tenue va bien avec tes yeux. »

Ma rivale a pris la parole : « Tout ce que je vois quand je regarde ton visage, ce sont tes poches sous les yeux. »

On peut dire que je n’ai jamais vraiment eu « d’éclat ». Je suis assez pâle, surtout si on la compare à la moyenne des Texans baignés de soleil. Et il y a quelque chose d’autre à propos de mon visage que je commence seulement à accepter comme « partie de mon visage ». Au cours de presque toutes les nuits, les zones sous mes yeux gonflent pour former deux hémisphères gonflés, comme un biscuit sablé cassé en deux et collé à mon crâne. Je n’ai pas de « cernes ». J’ai ce qui ressemble aux séquelles d’un combat de poings bizarrement stratégique.

Je pense que les poches pourraient être le résultat d’un étrange déséquilibre hormonal, ou de mes allergies explosives – certains médecins les ont appelées « shiners allergiques ». « L’enflure peut provenir d’une congestion des vaisseaux sanguins autour et sous l’œil », m’a dit Purvi Parikh, allergologue chez Allergy & Asthma Network. « Cette congestion peut être causée par une variété de raisons médicales … les allergies ainsi que le stress, le manque de sommeil, les problèmes rénaux et les problèmes auto-immuns. » J’ai au moins quatre de ces cinq raisons.

Plus dans cette série

Certains médecins m’ont dit qu’elles étaient génétiques, mais aucun de mes parents ne les a. (Mes grands-parents, je n’en suis pas sûr ; ils avaient des préoccupations plus importantes que la vanité, comme les nazis). D’autres experts m’ont dit que les personnes âgées développent des poches sous les yeux parce qu’avec le temps, leur peau perd de son élasticité et que la graisse de leur visage commence à faire saillie de façon étrange. Mais cela n’explique pas pourquoi j’en ai depuis aussi longtemps que je me souvienne d’avoir conscience de mon visage. En cours d’art en 9e année, lorsque nous dessinions des autoportraits et qu’on nous demandait d’inclure nos traits faciaux les plus distinctifs, je me souviens avoir demandé si je pouvais simplement les laisser de côté.

J’ai essayé de dormir plus, et moins, et avec la tête relevée, et avec une petite bande de plastique collée sur mon nez pour ouvrir mes voies respiratoires. J’ai regardé d’interminables tutoriels de dissimulation sur YouTube, dont beaucoup semblent avoir été réalisés par des adolescents irlandais et dont aucun ne semble fonctionner pour moi. Lorsque je passe à la télévision, les maquilleurs de la salle verte s’attaquent d’abord et férocement à ma zone sous les yeux, en étalant différentes teintes de fond de teint jusqu’à ce que, par un jeu de lumière, mon visage soit d’une seule couleur, de l’os de la mâchoire au cil inférieur. Je me demande toujours quelle étape elles sautent – un deuxième coup de fard à joues ? – pour trouver le temps de faire en sorte que mes yeux de 30 ans n’en paraissent pas 70.

Lorsque j’avais 17 ans, j’ai raclé mes gains de mon travail dans une charcuterie et je suis allée directement au centre commercial, au magasin de maquillage Origins. J’ai demandé à l’une des vendeuses à l’allure fluette ce qu’il fallait faire pour mes yeux. « J’ai acheté un petit flacon turquoise d’un produit appelé « No Puffery », qui, par coïncidence, était similaire à celui que j’appliquais chaque matin sur mes yeux en sifflotant. À 20 dollars et quelques, c’était le produit le plus cher que j’aie jamais eu. J’en ai fait gicler dans une petite boîte à pilules en plastique pour l’avoir toujours avec moi, même au camp d’été de journalisme.

Chaque matin, je passais le gel transparent sur ma « zone périorbitaire », en priant pour que son « ingrédient actif » de concombre opère sa magie. Bien sûr, ça n’a jamais marché, mais il valait mieux être proactif que non. Au moins, je sais que je fais tout ce que je peux ! Au fil du temps et en fonction de mon degré de pauvreté, j’ai essayé des crèmes dépilatoires moins chères et plus onéreuses, mais elles semblent toutes aussi efficaces les unes que les autres, c’est-à-dire pas du tout. Aujourd’hui, j’utilise le Clearly Brighter de Garnier, une petite baguette verte avec une boule de métal au bout qui, avec ses « antioxydants » et sa « micro-stimulation », est censée « faire disparaître les poches sous les yeux pour un regard plus lumineux et plus reposé ! »

« Malheureusement, la plupart des crèmes topiques disponibles font très peu pour réduire de façon permanente les poches sous les yeux », a déclaré Kally Papantoniou, une dermatologue cosmétique à New York, me disant quelque chose que plusieurs centaines de dollars et d’heures passées devant le lavabo de la salle de bain ont déjà déclaré de façon retentissante. Même les gels de force clinique ne font que resserrer la peau ou réduire l’inflammation temporairement, dit-elle. S’ils le font, je ne l’ai pas remarqué.

La période la plus béate était l’université, lorsque l’éclairage de nos dortoirs faisait que tout ressemblait à une photographie surexposée de 1995, et que les poches semblaient se rétracter dans la lueur générale et fanée qui illuminait mon visage. J’ai eu un petit ami et je n’ai pratiquement pas pensé à eux pendant quatre douces années.

Mais ensuite, bien sûr, j’ai déménagé des dortoirs. Je me suis fait larguer. C’était plus facile de mettre ça sur le compte de mes poches sous les yeux que sur les milliers d’autres problèmes de notre relation, comme le fait qu’il aimait porter des chapeaux fantaisistes au lit. Lorsqu’une phalange d’allergologues, d’ORL et d’endocrinologues n’a pas pu m’aider – lors d’un rendez-vous, le médecin s’est exclamé  » vous ressemblez à un vampire !  » – j’ai commencé à googler des chirurgiens plasticiens.

Je m’intéressais à une procédure appelée  » blépharoplastie des paupières inférieures « , où le sac de graisse excédentaire est aspiré par une petite incision à l’intérieur de la paupière. L’opération coûterait quelques milliers de dollars, et j’avais l’intention d’y consacrer toutes mes économies.

Le chirurgien, un homme qui semblait avoir la soixantaine, était assis derrière un grand bureau en bois dans un bureau sombre et encombré. Il m’a dit que je saurais qu’il était bon parce qu’il pouvait dessiner deux points sur un morceau de papier exactement à un pouce de distance, sans le mesurer d’abord.

Il a sorti une feuille de papier d’imprimante et a dessiné deux minuscules cercles en son milieu. Puis il a pris une règle et l’a alignée sur les marques.

Il était loin du compte. Je suis parti rapidement et je n’ai jamais donné suite.

À l’époque, la chirurgie était la seule option permanente, mais Papantoniou m’a parlé d’une alternative moins invasive qui pourrait voir le jour. Une pommade appelée XAF-5, conçue pour le glaucome, s’est avérée capable de dégonfler également les cellules graisseuses sous les yeux. Elle fait l’objet d’essais cliniques et pourrait être disponible l’année prochaine si elle est approuvée. Une crème efficace sous les yeux serait un petit miracle, bien sûr, mais je le croirai quand je n’aurai plus l’air d’avoir passé 40 nuits blanches consécutives.

J’ai cessé de m’en soucier, en grande partie. Ou, du moins, je m’en soucie tellement moins qu’avant que cela me donne un sentiment de fraîcheur et de puissance en comparaison. (C’est peut-être parce que, comme mes grands-mères avant moi, je me suis dernièrement inquiétée des nazis). Je suis allée au Starbucks sans utiliser d’anti-cernes et je leur ai donné mon vrai nom pour la tasse ! Par pure compulsion, je continue à passer ma baguette Garnier sur mes paupières inférieures chaque matin, même si j’ai de plus en plus l’impression d’être une sorte de rouleau compresseur sisyphéen, condamné à toujours essayer d’aplatir des bosses qui, semble-t-il, ne vont nulle part.

Je n’ai jamais battu l’autre fille dans le classement de la classe. J’ai cependant utilisé l’argent de ma chirurgie plastique pour m’acheter une nouvelle veste en jean.