Mon grand-père de 95 ans est le meilleur remède contre la solitude que j’ai

Bien qu’il ne l’admettrait jamais, mon grand-père se sent seul. Il a 95 ans et vit seul dans un appartement à Niagara Falls, en Ontario. Sa femme depuis 68 ans est décédée l’an dernier. Il m’a souvent dit qu’il ne pensait pas survivre l’année suivante sans elle. Et comme beaucoup de personnes âgées au Canada, cette pandémie n’a fait qu’aggraver sa solitude et son isolement.

J’ai donc passé deux heures à faire la queue pour un test COVID afin de le voir. Lorsque les résultats du test sont revenus négatifs, j’ai fait mes valises et j’ai conduit jusqu’à l’autoroute pour loger avec le vieil homme pendant une semaine.

Cela peut sembler un peu étrange à dire pour un trentenaire, mais cet homme de 95 ans est mon meilleur ami. Il y a dix ans, il a subi une opération du cœur et je lui ai rendu visite tous les jours à l’hôpital. On a traîné ensemble, regardé les films du Parrain, j’ai aussi beaucoup vu ses fesses nues. Nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. Plus tard, nous sommes allés à Chicago pour les funérailles de son cousin. Notre relation est passée de grand-père à petit-fils ; j’ai appris à le connaître en tant qu’homme. Nous étions deux gars dans un motel de Chicago à partager des histoires, à boire du vin dans des gobelets en polystyrène et à parler de la guerre. (Enfin, il parlait de la guerre ; je n’ai jamais fait la guerre.)

En confinement, maman et moi apprenons à nous reconnecter

Plus tôt cette année, alors que l’été se transformait en automne, j’ai réalisé que je ne pouvais pas attendre la fin de cette pandémie pour pouvoir le revoir. Au fond de mon esprit, il y a cette vérité inéluctable que je fais de mon mieux pour éviter : Je ne sais pas combien de temps encore j’aurai avec lui.

Le jour de mon arrivée, la porte s’ouvre avant que je puisse frapper. Il a attendu d’entendre mes pas. Canne à la main, il m’accueille. Son visage rayonnant me fait toujours penser à un nain de jardin digne de confiance, et c’est la meilleure chose que j’ai vue depuis des semaines. Il me prend dans ses bras – le premier câlin que j’ai eu depuis bien trop longtemps. Il me serre le poignet, tourne sur lui-même et se dirige vers la cuisine. Au moment où il tourne le coin, il pète. Cela est suivi d’un gloussement presque inaudible.

J’aime cet homme.

J’ai appris tellement de choses sur lui pendant cette semaine en tant que son colocataire.

Il se réveille à 5 heures du matin pour faire des boulettes de viande – comme un fermier s’occupant de ses cultures de boulettes de viande à l’aube. S’il se réveille la nuit : il fera trois tours de l’appartement puis retournera se coucher. Il vous parlera pendant ces trois tours mais une fois qu’ils sont terminés, la conversation est terminée.

Il n’a aucun scrupule à maintenir un contact visuel complet et ininterrompu tout en pétant. Cela s’applique également au fait de se moucher. J’ai également appris que lui et mon père partagent les mêmes choix de sous-vêtements terribles : des slips sauvagement détériorés et dangereusement serrés qui sont antérieurs à mon existence.

Il me dit que beaucoup de « jeunes » ont emménagé dans son complexe d’appartements. Je vois surtout des septuagénaires, certains marchant avec des cannes au lieu de son déambulateur à roulettes. Je réalise que c’est ce qu’il veut dire.

Pendant mon séjour, c’est devenu mon travail d’échanger ses chaussettes intérieures contre ses chaussettes extérieures. Nonno a une paire de chaussettes pour l’intérieur – elles ont des petits coussinets en caoutchouc ; et une paire pour l’extérieur qui se glisse dans ses New Balances. Ses pieds, bizarrement, ne sont pas du tout dégoûtants. Ils sont étrangement lisses, des pieds de vieil homme.

Il visite la tombe de sa femme tous les jours au cimetière et je l’ai rejoint pendant ma visite. Il m’a laissé me tenir à côté de lui pendant qu’il travaillait lentement à travers ses perles de rosaire. Les dix premiers Ave Maria, il les récite en anglais, le reste, il ne peut le dire qu’en italien. Ses yeux commencent à pleurer quand il passe de l’anglais à l’italien.

L’homme ne peut pas former un visage en colère. Même s’il est un peu grognon, usé et frustré de ne pas pouvoir dormir la nuit, ou que la douleur de son genou le dérange, ou que ses jambes sont enflées ou que son médicament contre la prostate le rend malheureux – son visage ne montre jamais complètement la colère. Il est l’anti-Walter Matthau.

Mon père a dû avoir la vie tellement facile en grandissant avec cet homme doux et patient. Mais peut-être que Nonno n’a pas toujours été comme ça ? Peut-être que c’est quelque chose qui arrive plus tard dans la vie ? Peut-être qu’il y a un carrefour lorsque la réalité de votre mort vous frappe à 70 ou 80 ans. Peut-être que la mortalité peut vous adoucir, vous ouvrir, vous simplifier la vie pour que vous ne vous occupiez que de vos proches ? Peut-être que vous devenez doux à la mort de la lumière ? Dans tous les cas, c’est la personne la plus gentille que je connaisse.

Nonno dit qu’il n’a pas peur de la mort, mais je ne le crois pas. Il dit qu’il n’a aucun regret de la vie. Je le crois.

Nonno ne parle pas de la mort très souvent – il dit qu’il était « prêt à partir » à l’âge de 83 ans – mais quand il veut en parler, j’ai réalisé que, aussi difficile que cela soit, je dois l’embrasser. Je dois résister à l’envie de le balayer avec une tournure positive : « Vous êtes en bonne santé, vous avez de nombreuses années devant vous, vous vivrez jusqu’à 100 ans. » Il a 95 ans. Il pense à sa mort tout le temps. N’avoir personne à qui en parler, c’est d’une solitude incompréhensible. Donc, pendant ma visite, nous sommes là à regarder les finales de la Coupe Stanley et à parler de sa mort. Et pour la première fois depuis des mois, je ne me sens pas seule non plus.

Cela aurait dû être évident plus tôt, mais ce voyage ne concernait pas seulement les sentiments d’isolement et de solitude de mon grand-père, mais aussi les miens.

Notre compréhension de la solitude a changé. En 2010, un examen de 148 études longitudinales sur les relations et la mortalité a révélé que le fait d’avoir une vie sociale robuste réduisait vos chances de mourir plus que si vous faisiez de l’exercice régulièrement ou si vous cessiez de fumer. Selon une étude publiée en 2015, l’impact sur la santé d’un isolement durable équivaut à fumer 15 cigarettes par jour. Un rapport de 2013 a révélé que les sentiments de solitude déclarés peuvent augmenter le risque de décès de 26 % à 45 %. La solitude tue.

Quand je pense à mon Nonno et au temps que nous passons ensemble – les boulettes de viande matinales, nos longs appels Skype, cette fois où il a tambouriné sur mon ventre pandémique et m’a dit que j’étais beau – tout cela, toute notre relation, c’est évident : nous ne faisons pas seulement défaut à nos aînés en ne passant pas de temps avec eux, nous nous faisons défaut à nous-mêmes et nous passons à côté de tellement de choses.

Devenir le meilleur ami de mon grand-père est probablement la chose la plus intelligente que j’ai faite de ma vie au cours de la dernière décennie – en dehors peut-être de l’achat d’une housse de couette et du déménagement dans un appartement avec un lave-vaisselle. Passer du temps avec lui est un cadeau. Un cadeau que je chérirai pendant tout le temps que j’aurai avec lui.

Eric Bombicino vit à Toronto.

Première personne est un article personnel quotidien soumis par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter ? Consultez nos directives sur tgam.ca/essayguide.

.