Mousse Magazine

ESSAYS Mousse 67

Innocence Impossible : Bunny Rogers

par Emily Watlington

La pratique de Bunny Rogers dépeint l’impossibilité de la pure innocence. Elle concerne des sujets allant des fusillades dans les écoles à l’agencement des animaux non humains, à la sexualisation des enfants et à la romance de la mort jeune. Cet essai retrace la persistance de ces thèmes à travers son vaste corpus d’œuvres, en se concentrant sur son déploiement d’objets mignons à la fois comme matériau et comme métaphore.

La temporalité de l’innocence est toujours  » pas encore  » : pas encore gâtée, pas encore pécheresse, pas encore souillée, pas encore consciente.  » Je déteste le mot « pureté » « , m’a dit l’artiste Bunny Rogers. « ‘Innocence’ et ‘virginité’, aussi. C’est toujours déjà mort. » Le concept de pureté est censé s’opposer nettement à sa contamination ou à sa falsification. Elle est toujours définie par la négative, et dans l’absolu. Il n’y a pas de pureté ou d’apparence pure : quelque chose est pur ou ne l’est pas. « Non mélangé à aucune autre matière » ou « être ainsi et pas autrement », sont deux façons dont le dictionnaire le définit.

Innocence, pureté, virginité : ce sont des termes souvent associés à la jeunesse et à la féminité, souvent déployés pour justifier le besoin de protection des jeunes filles et leur ôter toute autonomie. Cette sensibilité est incarnée par des lois qui considèrent que l’enfance se termine un seul jour, à partir duquel on peut légalement consentir à des relations sexuelles ou s’engager dans l’armée, comme si la jeunesse fonctionnait sur un interrupteur marche/arrêt. En 2000, Britney Spears a protesté de manière tristement célèbre contre ce stéréotype de la blonde passive et idiote par une phrase de son hymne au girl power, Oops ! I Did It Again : « Je ne suis pas si innocente. » De même, le travail de Rogers complique tout binaire net entre l’innocence et ses opposés.

L’oreiller corporel Tilikum (2017) résume succinctement l’enquête de Rogers sur l’impossibilité de l’innocence. Tilikum était une orque qui a tué trois personnes entre 1991 et 2010, le tout alors qu’il était en captivité à Sea World. Rogers l’a rendu comme un animal en peluche : un objet à câliner et à posséder, mais aussi la sculpture d’un tueur. On parle souvent d’orque comme d’une baleine tueuse, bien que les orques n’aient jamais tué d’humains qu’en captivité, comme en signe de protestation. Ce comportement est appelé zoochose – une psychose causée par l’enfermement. De nombreux animaux en captivité sont même maintenus sous antidépresseurs ou antipsychotiques.1 Les actions de Tilikum ont suscité des débats sur son agencement et son innocence, popularisés par le documentaire Blackfish de 2013. Tilikum pouvait-il être tenu responsable des trois décès, ou ses actions violentes étaient-elles une réponse naturelle à une captivité oppressante ? Était-il une victime innocente, un tueur diabolique, ou les deux ? Et qu’en est-il des employés humains de Sea World qu’il a tués ? Sont-ils des victimes ? Des oppresseurs ? L’oreiller en peluche de Rogers nous rappelle que le mignon n’est pas toujours au tueur ce que la proie est au prédateur, mais qu’ils peuvent être une seule et même chose.  » Qu’est-ce que le jugement selon lequel certaines personnes ou certains animaux sont mignons sinon un jugement sur leur subordination attachante et leur absence de menace ?  » demande William Ian Miller dans The Anatomy of Disgust (1997) – le stéréotype exact que le travail de Rogers complique.2

Rogers explore l’innocence perçue non seulement des animaux non humains, mais aussi des adolescents, trop souvent par le biais du sexe et de la mort. Il suffit de penser à l’ensemble de ses travaux sur le massacre de Columbine en 1999, une fusillade scolaire très médiatisée qui a fait quinze morts et vingt-quatre blessés. Rogers a organisé une trilogie d’expositions sur ce massacre : Columbine Library à la Société, Berlin (2014) ; Columbine Cafeteria, également à la Société, Berlin (2016) ; et Brig Und Ladder au Whitney Museum of American Art, New York (2017). Toutes nous rappellent la romantisation adolescente de la mort, du suicide et du martyre, en particulier le fait de mourir jeune. L’œuvre prend racine à la fois dans la façon dont ces thèmes sont représentés dans les médias de masse et dans la propre expérience de l’artiste, qui souffre de dépression chronique et de fantasmes de suicide depuis l’enfance. Les tireurs, Eric Harris et Dylan Klebold, se sont suicidés ensemble après avoir tué leurs pairs et leurs professeurs dans un pacte shakespearien d’engagement mutuel, et même eux ont été par la suite glamourisés de nombreuses façons : par des massacres copieurs, par exemple, ou (comme nous le montre Rogers), des fan girls en ligne qui expriment sciemment ou non une attirance romantique pour leur naïveté et leur destructivité.

Des images et des objets apparemment doux (rubans, peluches) reviennent dans l’œuvre de Rogers, qui revisite l’enfance et l’innocence (et, parfois, la féminité), y compris ses côtés les plus sombres. Son imagerie visuelle s’inspire fortement des médias de masse (Neopets et l’émission Clone High sont des motifs récurrents), nous forçant à considérer la prévalence réelle de ce que nous avons tendance à considérer comme tabou. Sianne Ngai décrit le caractère mignon comme ce que nous aimons parce qu’il se soumet à nous ; par conséquent, les objets mignons sont souvent en peluche (malléables), petits (pouvant être dominés) et formellement simples (devant être façonnés, innocents). Le coussin corporel Tilikum en est un excellent exemple, tout comme les couvertures en peluche de If I Die Young, l’exposition que Rogers a organisée en 2013 avec Filip Olszewski au 319 Scholes, à New York. La douceur d’un objet mignon lui permet de résister à la violence même que sa passivité semble solliciter.  » Les contours mous suggèrent la souplesse ou la réactivité à la volonté d’autrui, moins la marchandise est formellement articulée, plus elle est mignonne « , écrit Ngai, ce qui rend ce choix de matériau approprié à l’exploration par Rogers de la manière dont l’innocence contient toujours aussi son contraire.3

Les couvertures en peluche de Rogers, de taille jumelle, se substituent aux enfants  » modèles  » ; leurs couleurs sont indexées pour correspondre à la moyenne des pixels des photos prises par une agence de mannequins pour enfants en ligne. Leurs filigranes sont laissés intacts, et ceux comme « Preteen Pussy » affirment qu’au moins certaines des images ont été réellement tirées de pornographie enfantine. Comme dans le cas du coussin corporel Tilikum, l’objet apparemment mignon et doux se révèle être assez sombre, bien qu’ici l’innocence soit représentée contre la violation plutôt que l’agression ou l’agence. Ngai affirme que la perception de l’innocence ou de la passivité semble solliciter la violence : c’est pourquoi nous décrivons quelque chose de si mignon que nous voulons le manger, lui pincer les joues ou le presser à mort.4 Rogers est d’accord : Rogers est d’accord :  » L’adorable est baisable « , lit-on dans l’un de ses poèmes,  » parce que les enfants sont adorables / et les hommes veulent baiser les enfants / Reconnaissez ou mourez wow / Vous êtes mort pour moi. « 5

Les couvertures reproduisent l’expérience de violation qu’elles représentent, en montrant aux spectateurs quelque chose qu’ils croient doux et innocent, puis en le sapant directement. En plus de solliciter la violence, la mignonnerie peut également susciter un désir de protection : l’innocence est un état fragile. On dit que de telles impulsions ont une base biologique évolutive, par exemple pour inciter les parents à s’occuper de leurs bébés même lorsqu’ils changent des couches dégoûtantes.6 Comme le dit Ngai, « les choses mignonnes suscitent en nous le désir non seulement de les molester avec amour, mais aussi de les protéger de manière agressive ».7 Rogers et Olszewski évoquent cette dernière réponse (protection agressive) contre la première qui protège les enfants de la violence de l’exposition, réaffirmant leur vulnérabilité. Rogers parle également de la pulsion de protection dans son poème « pedophile » : « Je te défendrai toujours / je veux dire à tous les autres d’arrêter / tu seras toujours dans le droit / tu es pure. « 8

Rogers a exploré sa propre vulnérabilité et son agence simultanées pour Pones (2013), une série de portraits photographiques montrant l’artiste dans des positions de soumission sexuelle dans des cadres absurdes, souvent en plein air dans des lieux publics. Elle pose à quatre pattes, comme un poney, et dans une image, elle porte même une selle. L’œuvre fait référence au phénomène internet de 2011, le « planking », qui consistait pour les utilisateurs de réseaux sociaux à poster des photos d’eux-mêmes couchés à plat et ressemblant à des planches dans des endroits inattendus. Elle rappelle également le mot « pwn », issu de la culture des jeux en ligne, qui signifie « posséder » : être pwné, c’est être dominé, pwner, c’est gagner. Sur les photos, Rogers est habillé comme une jeune fille, avec un petit sac à dos, des rubans ou du rose layette. La mignonnerie, écrit Ngai, n’est « pas seulement une esthétisation mais une érotisation de l’impuissance, évoquant la tendresse pour les « petites choses » mais aussi, parfois, un désir de les rabaisser ou de les diminuer davantage ».9 Interprétant sciemment cette vulnérabilité, Rogers remet en question le paradoxe de la soumission volontaire.

Pones fait également référence aux « bronies » – un nom pour les hommes adultes qui sont fans de My Little Pony. Certains bronies soutiennent qu’ils devraient avoir le droit d’apprécier My Little Pony même s’ils ne sont pas son public cible cherchant à briser la notion que les hommes adultes ne peuvent pas apprécier ce qui est destiné aux jeunes filles. Mais certains bronies considèrent Mon Petit Poney comme un fétiche, et certains sont pédophiles. Le fandom simple et joyeux peut rapidement se transformer en abus, et pourtant les deux sont bien distincts. Pones et les couvertures de If I Die Young sont deux projets antérieurs de Rogers qui explorent la sexualité et l’innocence. La mort, plutôt que le sexe, est un thème plus explicite dans son travail récent, bien qu’il soit évidemment présent dans If I Die Young également. Outre les couvertures, cette exposition présentait douze haut-parleurs diffusant des sons extraits d’enregistrements YouTube de jeunes filles reprenant la chanson de The Band Perry « If I die young / Bury me in satin / Lay me down on a bed of roses ». Joués simultanément, les artistes ont réuni un chœur virtuel de jeunes filles dans leur chambre. Mourir jeune, c’est mourir irréprochable, à son apogée, unanimement aimé, en victime, comme le dit Billy Joel, « Only the good die young ». Ce romantisme de la mort se retrouve dans A Walk to Remember, un livre de Nicholas Sparks devenu un film de Mandy Moore en 2002. Moore fait une apparition dans Mandy’s Piano Solo in Columbine Cafeteria (2016) de Rogers par le biais de son caméo animé sur Clone High. Dans la vidéo de Rogers, Moore boit du vin et joue des chansons d’Elliott Smith au piano. Situées dans la cafétéria de la Columbine High School et combinant des histoires factuelles avec d’autres tirées du cinéma, de la littérature, de la musique et d’Internet, ces œuvres mettent en évidence la glorification de la mort jeune (surtout pour les filles) dans les médias et dans la vie. Les deux sont profondément enchevêtrés : le massacre de Columbine a été tristement modelé sur les jeux vidéo, et sa médiatisation s’est avérée très controversée.

Rogers ne pointe pas du doigt ceux qui romancent la mort, mais se débat plutôt avec la facilité avec laquelle nous sommes, et elle est, séduits par cette tendance. Pour son installation Farewell Joanperfect (2017) au Louisiana Museum of Modern Art de Humlebaek, au Danemark, l’artiste a mis en scène ses propres funérailles dans ce qui ressemblait à une salle polyvalente de lycée entièrement peinte en noir. Même les paniers de basket portaient des voiles noirs, sur le modèle de la scène des funérailles de Ponce de Leon dans Clone High, et encadraient un portrait de la jeune défunte à l’air mélancolique, peint par Olszewski, l’ex-petit ami de Rogers. On peut supposer qu’il s’agit de quelqu’un qui a dû faire le deuil de l’absence de Rogers d’une manière ou d’une autre. Le cadre informel implique des funérailles impromptues : la mort a dû être soudaine, et les personnes concernées ont trouvé l’espace le plus proche pour faire leur deuil ensemble.

La temporalité du vol d’innocence est souvent douloureusement abrupte, révélant la fragilité de sa construction. Le titre Farewell Joanperfect fait référence au personnage de Jeanne d’Arc de Clone High, une émission diffusée de 2001 à 2002 sur MTV qui mettait en scène des personnages historiques sous les traits de lycéens. Rogers s’est identifiée à ces personnages, en particulier à Jeanne d’Arc : une sorte de paria gothique modelée sur une célèbre martyre qui revient dans son œuvre comme un avatar d’elle-même. Aux yeux de Rogers, Jeanne représente l’agressivité féminine, qui est souvent canalisée vers l’intérieur plutôt qu’exprimée sous forme de rage ou de violence. Le martyre, c’est mourir – et donc être préservé – dans un état de perfection. L’artiste m’a confié que la vie quotidienne est parfois plus supportable lorsqu’elle se rappelle qu’elle mourra un jour. En conséquence, l’installation sombre n’a pas été ressentie comme une  » célébration de la vie  » (la défunte n’était pas représentée souriante), ni comme un soulagement cathartique de celle-ci ; il s’agissait simplement de la fantaisie de l’artiste, à la fois sombre et caricaturale.

Farewell Joanperfect comprenait également des arrangements floraux sombres, et une serpillière avec des pétales de rose pris dans ses fibres. Les serpillières reviennent dans de nombreux spectacles de Rogers, souvent sous forme de portraits de personnes spécifiques : elle-même, d’anciens amants (Zombie Mops), des êtres chers perdus (Mourning Mops). Les Mourning Mops sont  » plutôt des cadeaux ou des dédicaces « , m’a expliqué Rogers. « Les serpillières zombies ne représentent pas forcément le meilleur d’une personne, alors que je voulais rendre Allese (Mourning Mop) (2015) aussi belle que possible pour cette personne, depuis un lieu d’affection totale. » Les portraits en serpillière font référence aux limites de la saturation : nous ne pouvons absorber qu’une certaine quantité avant de commencer à contribuer au désordre, à le répandre. Pour son exposition Wrjnger de 2016 à la Fondation de 11 Lijnen, à Oudenburg, en Belgique, des serpillières grises étaient exposées sur un sol recouvert de sculptures en céramique de pigeons morts. L’exposition a été intitulée d’après Wringer (1996) de Jerry Spinelli, qui raconte l’histoire d’un garçon refusant la tradition de sa petite ville consistant à tirer sur les pigeons et à leur tordre le cou. Les serpillières sont clairement des outils inadéquats pour nettoyer le désordre littéral et sociétal.

L’exposition actuelle de Rogers, Pectus Excavatum au MMK Frankfurt, comprend les poignantes Flames of Hell Fan (Red) (2019), et Flames of Hell Fan (Blue) (2019), qui rend l’enfer non menaçant de manière comique en incorporant des lapins découpés, des blocs pour enfants ressemblant à des briques de dessins animés, et des flammes en plastique propulsées par un ventilateur. Elle inverse la manœuvre fréquente de Rogers qui consiste à révéler les côtés infernaux de l’adorable : au lieu de cela, nous voyons le côté attachant de l’enfer. Le New Museum de New York présente également une recréation de Sister Unn’s de Rogers et Olszewski, une installation présentée pour la première fois dans le Queens en 2011 : une devanture de magasin de fleurs non ouverte au public, avec une rose congelée visible dans son congélateur. Elle tire son titre de The Ice Palace, un roman norvégien de 1983 sur une communauté en deuil, et comprend le site web www.sister-unns.com, où les visiteurs peuvent dédier une rose.

« Mon sujet est immuable ; ce qui est intéressant, c’est vraiment le changement de perspective », me dit Rogers, et je suis d’accord. Dans l’ensemble de son œuvre expansive, à travers ses nombreux supports et références, ses préoccupations persistent, mais elle « ne va pas faire la même exposition sur la sexualisation des enfants quand j’ai trente ans que quand j’en ai vingt ». L’évolution de sa pensée, de ses contextes et de sa vie est inscrite dans son enquête persistante sur l’impossibilité de l’innocence, ce qui convient à la nature difficile à atteindre de ses sujets souvent inconfortables.

Laura Smith, « Zoos Drive Animals Crazy, » Slate, 20 juin 2014, https://slate.com/technology/2014/06/animal-madness-zoochosis-stereotypic-behavior-and-problems-with-zoos.html.

William Ian Miller, The Anatomy of Disgust (Cambridge, MA : Harvard University Press, 1997), 32.

Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories : Zany, Cute, Interesting (Cambridge, MA : Harvard University Press, 2012), 64.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 89.

Bunny Rogers, My Apologies Accepted (Fairfax, VA : Civil Coping Mechanisms, 2014), 59.

Miller, The Anatomy of Disgust, 32.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 4.

Rogers, My Apologies Accepted, 85.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 3.

Emily Watlington est écrivain et conservatrice. Actuellement, elle est une boursière Fulbright basée à Berlin et à Cambridge, Massachusetts ; auparavant, elle était l’assistante de recherche curatoriale au MIT List Visual Arts Center.

Bunny Rogers (née en 1990, Houston) est une artiste et écrivaine qui vit et travaille à New York. Parmi ses récentes expositions personnelles, citons Brig Und Ladder au Whitney Museum of American Art (2017), et Pectus Excavatum au MMK Frankfurt (2019). Ses livres de poésie comprennent Cunny Poem Vol. 1 (2014) et My Apologies Accepted (2014).