Noailles, Anna de (1876-1933)
Poète français de premier plan du début des années 1900, dont les thèmes vont de l’amour, de la nature et du patriotisme à la mort et à l’oubli. Variantes du nom : Anna-Elisabeth, Comtesse Mathieu de Noailles ; Princesse de Brancovan. Prononciation : noh-I ; brã-ko-V. Née Anna-Elisabeth de Brancovan le 15 novembre 1876 à Paris, France ; morte le 30 avril 1933 à Paris ; fille du Crétois-Grec Ralouka (Rachel) Musurus et du prince roumain Grégoire Bassaraba de Brancovan ; Elle a été éduquée à la maison par une succession de gouvernantes, allemandes pour la plupart. Elle a épousé le comte Mathieu-Fernand-Frédérick-Pascal de Noailles, dit Mathieu de Noailles (soldat français, né le 13 avril 1873), en 1897 (séparation en 1912) : fils, Anne-Jules-Emmanuel-Grégoire (1900-1979).
Publia 24 livres et des dizaines de poèmes individuels, d’articles, de préfaces et de contributions à des ouvrages collectifs sur une période de 32 ans (1901-33) ; écrivit trois romans, mais l’essentiel de la production littéraire fut la poésie ; fut membre de l’Académie de Belgique et récipiendaire du prix Archon Déspérouses et du grand prix de littérature de l’Académie française ; fut la première femme à recevoir la cravate rouge de commandeur de la Légion d’honneur.
Ecritures choisies :
Le Cœur innombrable (1901) ; L’Ombre des jours (1902) ; La Nouvelle Espérance (1903) ; Le Visage émerveillé (1904) ; La Domination (1905) ; Les Eblouissements (1907) ; Les Vivants et les Morts (1913) ; De la rive d’Europe à la rive d’Asie (1913) ; Les Forces éternelles (1920) ; Les Innocentes ou la sagesse des femmes (1923) ; L’Honneur de Souffir(1927) ; Poèmes d’Enfance (1928) ; Exactitudes (1930) ; Le Livre de ma Vie (1932) ; Derniers Vers (1933).
Le jour des 19 ans d’Anna de Noailles, rapporte Claude Mignot-Ogliastri, sa mère admonesta le futur poète : « Si tu veux te marier, ne publie aucun vers… et tâche de porter un corset ! ». Ce conseil pratique était très révélateur des attentes matrimoniales contemporaines placées dans les femmes éligibles de la classe, et la fin de l’adolescence de Noailles avait été un tourbillon de fonctions sociales préparatoires à l’entremise : bals, opéras et sorties au théâtre étaient couronnés par des sorties officielles, toutes accompagnées d’interminables articles de toilette. Diverses déclarations contre les rigueurs du corset laissent planer un doute sur le fait qu’elle se soit soumise aux tourments de la baleine, mais, à dessein ou par coïncidence, elle attendit six mois convenables après le mariage pour publier, se lançant bientôt dans une longue et fructueuse carrière littéraire.
Anna de Noailles est née en 1876 à Paris, dans un opulent hôtel particulier au 22, boulevard de La-Tour-Maubourg. La richesse, la culture, le rang social et un mode de vie cosmopolite caractérisent les origines de ses deux parents. Son père, le prince roumain Grégoire Bassaraba de Brancovan, est un descendant de l’ancienne dynastie moldave qui a donné son nom à la Bessarabie. Les Brancovan régnaient depuis 1601 sur la principauté danubienne de Valachie, un vassaldom malaisé des Turcs ottomans. En effet, l’un de leurs ancêtres avait été exécuté à Constantinople pour avoir signé un traité avec le tsar russe Pierre Ier le Grand. L’effroyable blason familial – un cavalier armé avec la tête d’un Turc empalée sur la pointe de son épée – illustrait avec éloquence la relation tendue entre le vassal et le suzerain. Le grand-père d’Anna, Georges Demetrius Bibesco, était le dernier hospodar régnant, ou prince moldave et valaque. Après les révolutions libérales de 1848, lorsque les événements le contraignent à abdiquer, les Brancovan quittent Bucarest pour Paris. En France, le père d’Anna a étudié à la prestigieuse académie d’officiers de Saint-Cyr, fondée par Napoléon Ier, vénérant la discipline sévère et les privations endurées dans cette école d’élite. Comme on pouvait s’y attendre, il était un autoritaire sévère, mais appréciait également la poésie et aimait citer les vers classiques. Entreprenant une brillante carrière dans l’armée, comme son frère Georges, qui a fréquenté l’École d’état-major général et a été décoré du grand office de la Légion d’honneur, Brancovan a participé aux guerres du Mexique et franco-prussienne. Noailles se souvient de nombreuses soirées passées à écouter son père évoquer les guerres, la politique exaltante et la diplomatie complexe de la France sous Napoléon III. Des thèmes récurrents tels que la perte honteuse de l’Alsace-Lorraine au profit du détesté Bismarck ont sans aucun doute contribué au développement de l’ardent patriotisme d’Anna. Pourtant, sur le plan politique, Brancovan n’était pas monarchiste, malgré sa lignée royale. Le biographe de Noailles, Mignot-Ogliastri, a souligné que, si les deux côtés de sa famille avaient des liens étroits avec l’Ancien Régime ainsi qu’avec la noblesse napoléonienne, les Brancovan et les Musurus (du côté maternel) étaient le cœur et l’âme de la République. Anna aimait tendrement son père, et sa mort, le 15 octobre 1886, provoqua un chagrin intense chez la jeune fille de neuf ans.
La mère d’Anna, Ralouka Musurus, est née à Constantinople dans une éminente famille littéraire crétoise. Le frère de Ralouka, Paul, écrivait des poèmes, dont un » sonnet parfait » dédié à Victor Hugo, selon les termes de Noailles, tandis que son grand-père maternel avait traduit la Divine Comédie en grec. Le père de Ralouka Musurus, Musurus Pacha (1807-1891), est un diplomate turc qui a servi la Sublime Porte en tant qu’ambassadeur à la Cour de Saint-James, où il est tenu en grande estime par la reine Victoria. (Noailles rapporte, peut-être avec une certaine exagération, que sa mère a été « élevée sur les genoux de Victoria »). Ainsi, la mère d’Anna a passé la majeure partie de sa jeunesse en Grande-Bretagne, où elle a maîtrisé l’anglais, tandis que Musurus Pacha assistait à des conférences historiques à Paris et à Londres. C’est à Londres que le fringant Grégoire Brancovan épouse le talentueux Ralouka Musurus le 25 mai 1874. Noailles décrit sa mère comme une beauté parfaite, ressemblant à la « gracieuse Vénus des musées d’Athènes ». Douée pour la musique, Ralouka était au dire de tous une pianiste accomplie, et Anna se souvient d’avoir passé de nombreuses soirées au coin du feu à l’écouter jouer de la musique pour la famille. Noailles était très proche de sa mère, qui lui inspirait une profonde empathie pour les malheureux de la vie. Lorsque Ralouka meurt le 26 septembre 1923, Noailles est très affectée et écrira plus tard : « Je suis heureuse que ma mère ait écrit quelques poèmes qui, peut-être, ne tomberont pas dans l’oubli. »
Noailles avait deux frères et sœurs : un frère aîné et une sœur cadette. Constantin était attiré par la littérature, un peu comme sa sœur, et dirigea plus tard La Renaissance Latine, une revue littéraire. Hélène (de Caraman-Chimay) , plus jeune qu’Anna d’un an, était douée pour les lettres et la sculpture, et publiait dans le journal de son frère ; elle épousa le prince belge Alexandre de Caraman-Chimay.
Noailles était très attachée à sa sœur, la voyant ou lui écrivant quotidiennement tout au long de sa vie, jusqu’à ce qu’Hélène meure d’une pneumonie le 4 mars 1929.
Née dans une somptueuse villa aristocratique aux plafonds décorés par Auguste Renoir, Anna passe l’essentiel de sa jeunesse dans un élégant hôtel particulier parisien au 34, avenue Hoche, à mi-chemin entre les Champs-Élysées et le parc Monceau, où la famille s’était installée en 1879. Des palmiers en pot, deux pianos, des tapisseries de Gobelin, des escaliers recouverts d’épais tapis rouges, des salons gracieusement aménagés et une galerie de portraits d’ancêtres caractérisaient cette résidence aristocratique cultivée du fin-desiècle. Un personnel de maison important était présidé par un vieux maître d’hôtel bavarois fidèle et, avant la mort de son père, la famille organisait chaque dimanche des déjeuners officiels auxquels étaient conviées les personnalités littéraires et politiques les plus en vue. Ces dîners de société pouvaient comprendre du caviar, des huîtres, des hors-d’œuvre épicés, un long plat principal et des bouteilles de champagne rosé, car la mère de Noailles tenait l’un des dix meilleurs salons parisiens.
Pour autant, la petite Anna était malheureuse dans la maison de son enfance, apparemment une enfant solitaire malgré le fait qu’elle était admirée de tous comme exceptionnellement talentueuse. Souffrant des interminables visites sociales de sa mère, elle se souvient que les conversations tournaient autour d’interminables réminiscences politiques et coloniales. À la maison, la vue depuis sa fenêtre était étouffante et dépourvue de nature, et de fréquentes dépressions la confinaient au lit. Elle se souvient avoir prié Dieu pour qu’un enfant naisse de son seul corps, « une autre petite Anna qui … me consolerait et me comprendrait ». Ainsi, durant les mornes hivers parisiens, elle rêvait de la résidence de campagne de la famille à Amphion, sur les bords du lac Léman, près d’Evian en Savoie.
Dans les salons, c’est toujours la comtesse, elle va venir, elle arrive, la voilà, et soudain les domestiques se taisent, les conversations cessent, chacun… se dresse sur la pointe des pieds pour mieux voir.
-Louis Perche
Noailles passe habituellement au moins quatre mois par an à Amphion, jusqu’en 1900, après quoi ses visites deviennent plus courtes et plus sporadiques. Le domaine, acheté par son père au comte Alexandre Walewski, un fils bâtard de Napoléon et de Marie Walewska , se composait d’un châlet et d’un « château » conçus par Viollet-le-Duc. Le yacht à vapeur de la famille, le Rumania, attendait dans un port privé sur les rives du lac. L’été, les promenades en calèche à travers la campagne environnante alternent avec les sorties en yacht sur le lac pour rendre visite aux Rothschild, aux Talleyrand et aux Rochefoucauld, tandis que les soirées sont rythmées par les fêtes, les bals et les mascarades. Noailles affirme que les beaux paysages savoyards lui inspirent l’amour de la nature (« Loin d’elle, je mourrais ») et le désir de « communiquer à qui veut l’entendre, intacte et vivante, baignée de sa rosée, parée de ses étoiles », la beauté du monde, qui figurera en bonne place parmi les thèmes de sa poésie. Le feu, la lumière du soleil et certaines plantes semblent avoir possédé une qualité d’inspiration particulière tandis que Noailles, comme elle le disait, « écoutait la voix de l’Univers ».
Malheureusement, une adolescence privilégiée a été gâchée par des problèmes de santé constants qui l’ont privée de nombreuses activités joyeuses. Sensible tant sur le plan physique qu’émotionnel, Noailles souffre très tôt d’insomnies. Lors d’une visite à Constantinople en 1887, après la mort de son père, elle est atteinte d’une fièvre indéterminée et, jeune fille à l’aube de la puberté, elle est frappée d’une appendicite qui devient chronique, nécessitant à un moment donné l’utilisation de morphine pour soulager les douleurs atroces. Il n’est pas surprenant que les thèmes fréquemment évoqués dans les premiers poèmes soient ceux des enfants malades et mourants, de la mort et de la pitié pour les malheureux et les opprimés.
L’éducation d’Anna était typique de son sexe et de sa classe : tandis que son frère était envoyé au collège, les gouvernantes allemandes des deux sœurs – ainsi que les précepteurs français, les maîtres de musique et de dessin, de gymnastique et d’équitation – avaient pour instruction de fournir des bases en langues modernes et en » bonne » littérature, tout en transmettant les réalisations artistiques et les grâces sociales souhaitées par les prétendants potentiels. (Noailles allait devenir une pianiste douée et, au cours des dernières décennies de sa vie, elle se tourna vers les pastels, ses œuvres étant même présentées dans une exposition à Paris). Les leçons d’histoire informelles données par le père d’Anna ont servi à nourrir la fierté de l’ascendance distinguée des deux parents, tout en inculquant un amour profond pour la patrie d’adoption. Le français, la langue familiale, est sa langue maternelle, mais l’allemand d’Anna devient parfait, et son anglais – appris auprès d’un précepteur irlandais – est bon, alors que le grec et le latin ne sont pas considérés comme nécessaires à l’éducation d’une fille. Dévorant les contes de fées de Grimms et de Perrault ainsi que les Mille et Une Nuits en tant que jeune fille, elle lisait à la fin de son adolescence largement dans le genre plus sérieux de la littérature des 17e et 18e siècles.
Avec les antécédents littéraires de sa famille (l’oncle Paul lui faisait apprendre par cœur ses poèmes parnassiens préférés), on n’est pas surpris de trouver Noailles écrivant ses premiers poèmes, fièrement diffusés parmi ses amis et connaissances, au début de son adolescence. Alors que, dans son enfance, son tuteur français lui faisait lire Anatole France, Paul Bourget et Pierre Loti, elle citait elle-même comme influences les plus importantes les œuvres d’Alfred de Musset (« le premier et pur amant des jeunes filles »), ainsi que Pierre Corneille, Jean Racine et Victor Hugo. De ce dernier, elle écrit : « Il m’a entièrement subjuguée et j’étais son enfant ». Jeune femme, Anna est une lectrice vorace et éclectique, et l’éventail de ses auteurs préférés va de Voltaire et Rousseau à Mme de Staël et George Sand, en passant par Emile Zola et Frédéric Mistral, qu’elle rencontre à l’âge de huit ans.
Le 17 août 1897, après une cour digne de sa classe, Anna fait une bonne partie en épousant le comte Mathieu de Noailles dans l’église du village de Publier, près d’Amphion. Le mariage mondain – préalablement annoncé dans les quotidiens parisiens Gaulois et Figaro- comprend un contrat officiel, des cérémonies civiles et religieuses, un feu d’artifice et un bal officiel. Le pedigree du marié est aussi long que son nom, car il est issu de l’une des plus grandes maisons aristocratiques françaises, dont la lignée remonte au XIIe siècle et qui compte des hommes d’État, des prélats de l’Église, des soldats et des diplomates. Le grand-père du comte, le duc Paul de Noailles, avait été ambassadeur, historien et académicien, et son père Jules avait écrit des ouvrages d’économie politique. Mathieu lui-même avait servi dans l’armée de 1891 à 1895, puis était entré dans la réserve. Les jeunes mariés font leur première résidence à Paris au 109 de l’avenue Henri-Martin, puis déménagent au 40 de la rue Scheffer, à Passy, en août 1910. Leur fils, Anne-Jules-Emmanuel-Grégoire, est né le 18 septembre 1900.
Anna de Noailles fait ses débuts littéraires dans la Revue de Paris, le 1er février 1898, avec un recueil de poèmes intitulé Litanies. Celui-ci est bientôt suivi de Bittô (1900) et d’Exaltation (1900). À peine un an plus tard, le 8 mai 1901, la prestigieuse maison d’édition parisienne Calmann-Lévy publie Le Coeur innombrable, une anthologie poétique remplie d’évocations éloquemment sensualistes de la nature en général, de la campagne française en particulier. L’ouvrage est immédiatement salué et reçoit le prestigieux prix Archon Despérouses de l’Académie française. L’Ombre des jours, son deuxième grand recueil de poèmes, suit peu après (1902). La brillante carrière littéraire de Noailles avait commencé.
En 1903, Noailles publie le premier d’une série de trois romans, qui traitent tous de la psychologie de l’amour, et contiennent de nombreux éléments autobiographiques. La Nouvelle Espérance a été recommandé pour le premier prix Goncourt, mais ne l’a finalement pas obtenu. Dans ce roman, la mère de l’héroïne meurt prématurément et la jeune Sabine refuse toute nourriture pendant des jours, ce qui rappelle la prostration de trois jours d’Anna à la mort de son père. La perte de la foi de Sabine à l’âge de 15 ans fait également écho aux graves doutes religieux de l’auteur durant son adolescence. L’origine Brancovan se révèle en outre lorsqu’Anna fait en sorte que Sabine s’intéresse à la politique et manifeste un amour profond pour la France et ses gloires historiques. L’influence de sa gouvernante allemande sentimentale, enfin, se reflète dans la recherche constante du personnage principal d’un amour vrai, durable et sans limites, clairement une autre référence autobiographique de Noailles, qui affirme que, dès la petite enfance : » Je dépendais entièrement de l’affection de tous les êtres. »
En 1904, Le Visage émerveillé, journal fictif d’une religieuse déchirée entre l’amour clandestin pour un jeune homme, pour lequel elle n’éprouve aucun péché, et son dévouement au couvent, a provoqué une sorte de scandale – malgré sa fin hautement morale – car sa publication a coïncidé avec le mouvement politique conduisant à la séparation de l’Église et de l’État. Pourtant, il a été défendu par Barrès et admiré par Marcel Proust. Son dernier roman achevé, La Domination (1905) – l’histoire d’une recherche désespérée de l’amour – a reçu un accueil hostile de la part des critiques, peut-être parce que, contrairement à ses deux premiers romans, le protagoniste était masculin. Octave resta inachevé.
Après son succès mitigé avec les romans, Noailles revint à ce qu’elle faisait clairement de mieux, la poésie. Les années suivantes voient la publication d’une bonne douzaine d’anthologies, dont la plupart sont très bien accueillies par la critique et le grand public. Les Eblouissements (1907), qui comprennent le poème naturel caractéristique « la Prière devant le Soleil » – qualifié par Proust de « plus belle chose écrite depuis Antigone » – consolident sa renommée. Les Vivants et les morts (1913) est largement acclamé tant en France qu’en Grande-Bretagne, où le Times la qualifie de « plus grand poète que le XXe siècle ait produit en France et même peut-être en Europe ».
L’avènement de la Grande Guerre marque un hiatus pour la famille Noailles, comme pour toute une génération européenne : Anna ne publiera plus qu’en 1920, et son mari est mobilisé en août, comme lieutenant dans le 27e Dragons. Il servit dans les tranchées pendant trois ans et fut promu capitaine en 1917, obtenant l’une des premières Croix de guerre, ainsi que la Légion d’honneur, pour sa bravoure sur le champ de bataille. Bien que les deux époux aient finalisé une séparation à l’amiable le 14 février 1912, avant le Tribunal de la Seine, Anna rend visite à Mathieu à plusieurs reprises sur le front. Vers la fin de la guerre, il sert au Maroc, puis revient en France en août 1918.
Vu les sentiments profondément nationalistes de la France depuis les guerres de Napoléon III, en passant par l’expansion coloniale de la Troisième République, jusqu’à l’épreuve de force sanglante avec l’Allemagne, on n’est guère surpris de trouver de nombreux poèmes de Noailles faisant écho à l’esprit de l’époque, tels que « Regard sur la frontière du Rhin » (1912), « Les Soldats de 1914 » (1914), et « Commémoration de Verdun : La glorification et l’espérance » (1921). L’anthologie Les Forces éternelles (1920) est une exaltation des héros de 1914-18 et marque l’apothéose de Noailles. En effet, le 4 juin 1921, elle est élue à l’Académie royale des langues et littératures de Belgique, et le 1er juillet 1921, elle reçoit le Grand Prix de Littérature de l’Académie française, trois ans seulement après que celui-ci ait été attribué pour la première fois à une femme. L’auguste Académie elle-même, cependant, gardait encore ses portes fermées aux femmes à cette époque. Proposée pour la Légion d’honneur dès 1904, elle reçut cette distinction en 1931.
Thématiquement, une grande partie de sa poésie était imprégnée d’une vision kantienne du cosmos, d’un amour ardemment panthéiste de la création, comme en témoignent les fréquentes images de fusion avec la nature. Bien qu’élevé dans la foi orthodoxe russe, et converti au catholicisme lors de son mariage, Noailles était en fait un matérialiste, très sceptique quant à la croyance en une âme immortelle. Parmi les autres thèmes récurrents, citons les mystères de l’Orient et le culte de la jeunesse ; les voyages, marqués par une fascination d’abord pour les trains, puis pour la technologie moderne de l’automobile et de l’avion ; et une poésie amoureuse très sensualiste, qui a choqué de nombreux lecteurs masculins en raison de son affirmation de la sexualité féminine. Après 1913, son œuvre prend un tournant profond vers le sombre, traitant de la recherche de Dieu et d’une préoccupation pour les mystères de la mort et du néant.
Noailles publie ses articles, poèmes et feuilletons principalement dans les périodiques Revue des Deux Mondes, Revue de Paris, et Revue Hebdomadaire, mais aussi dans La Revue Européenne, Revue de France et Minerve Française. Outre les célèbres Calmann-Lévy et Fayard, qui produisaient la majeure partie de ses ouvrages, ses éditeurs étaient également Grasset et Hachette, Fasquelle et la Nouvelle Revue Française.
Politiquement, Noailles était farouchement républicain et imprégné d’un profond patriotisme. Lorsque l’affaire Dreyfus convulse la France dans les années 1890, Noailles (et son mari) s’exprime avec véhémence, en public, en faveur de l’accusé, car en politique comme dans la vie privée, elle éprouve une profonde sympathie pour les victimes de l’injustice ; Proust a vu Anna éclater en sanglots incontrôlables en apprenant l’arrestation de Dreyfus. La Rochefoucauld rapporte que lorsque la guerre éclate en 1914, elle écrit à un ami : « La France ne peut périr, car les dieux la défendent ». Visitant Strasbourg lorsque les hostilités ont cessé, elle est ravie de trouver le drapeau du Reich allemand remplacé par le tricolore français. Pourtant, son patriotisme est tempéré par une veine pacifiste, car dans la guerre, elle croit que la Mort est le seul vrai vainqueur. Après la guerre, elle plaça sa confiance pour l’avenir de l’Europe dans la Société des Nations nouvellement fondée, accompagnant même en 1925 son ami Paul Painlevé, président de la délégation française, pour observer cet organisme en session à Genève.
En ce qui concerne le mouvement des femmes, Mignot-Ogliastri la qualifiait de politiquement « prudente, mais réaliste », tandis que ses vues sur la division des rôles entre les sexes dans la société étaient plutôt plus conservatrices. Sur ce point, son attitude n’était pas atypique pour sa classe et sa profession. Elle déclara un jour à un journaliste :
Je ne suis pas une féministe dans le sens trop limité que beaucoup ont voulu donner à ce terme, mais je soutiens de tout cœur les revendications des femmes comme un principe naturel. Pensez … au rôle social et éducatif que les femmes élues pourraient jouer au Parlement. Qui pourrait mieux comprendre l’âme des petits et des humbles, et s’intéresser à leur sort ? N’envisagerons-nous pas un jour où, en regardant en arrière avec surprise, il aura fallu attendre si longtemps cette justice élémentaire ?
Elle soutient le mouvement suffragiste dans une lettre au président du Sénat français, et en 1930, elle est la seule femme du jury du concours Miss Europe. En fait, alors que les femmes sont encore rarement présentes dans les occasions publiques, Noailles est invitée à inaugurer un mémorial au poète Mistral, prononce l’éloge officiel des aviateurs transatlantiques français Coste et Bellonte à l’Hôtel de Ville de Paris, et participe au petit déjeuner officiel donné par le ministre des Affaires étrangères Aristide Briand en l’honneur de Charlie Chaplin.
Physiquement, Noailles était petite, atteignant une taille adulte d’un peu moins d’un mètre cinquante. Mais ses traits fins, ses longs cheveux noirs et ses grands yeux verts – admirés par de nombreux contemporains – captivaient tous les observateurs. Elle était parfaitement consciente de sa beauté, comme de son charme personnel, et les affichait avec ardeur. Courtisée par la société parisienne, elle domine les salons et en savoure chaque instant. De nombreux témoins oculaires, tels que ses amis proches Jean Cocteau et Colette, ont laissé des descriptions éloquentes de ses apparences sociales plutôt étudiées.
Noailles a eu une mauvaise constitution toute sa vie. Cocteau – lui-même opiomane – a rapporté qu’elle avait abusé des somnifères à l’âge adulte. Beaucoup ne croient pas à ses lamentations, tandis que ses amis respectent sa souffrance tranquille. Les consultations fréquentes de divers spécialistes, ainsi que les nombreux voyages dans les stations thermales, n’ont rien donné, et les sources sont muettes sur la nature de sa maladie débilitante. Quoi qu’il en soit, en 1912, sa santé commença à se dégrader au point qu’elle cessa les voyages perpétuels des temps meilleurs et devint grabataire une partie de la journée pour le reste de sa vie. En effet, sa santé devient si délicate que les visiteurs arrivent toujours avec appréhension, sa servante dévouée Sara répondant fréquemment aux questions par « Madame la Comtesse ne s’est pas encore levée » ; et même les invités habituels attendent souvent 45 minutes que Noailles apparaisse. De nombreux amis ont associé ses dernières années à la chambre de malade fermée et sombre de son appartement parisien du cinquième étage, où même à midi régnait, selon Colette, « l’heure noire du sommeil, de la souffrance ».
Anna de Noailles est morte chez elle le 30 avril 1933, en présence de son mari, de son fils et de sa belle-fille. La cause exacte du décès est inconnue, mais il s’agit peut-être d’une tumeur cérébrale. Le gouvernement offre à sa famille une cérémonie officielle, qui se déroule en l’église de la Madeleine le 5 mai. Son corps est inhumé dans le caveau de la famille Bibesco-Brancovan au cimetière du Père-Lachaise, tandis que son cœur est enterré séparément dans une stèle monumentale à Publier, près de son cher Amphion. L’épitaphe se lit comme suit : « Ici dort mon cœur, vaste témoin du monde. »
sources:
Berl, Emmanuel. « Elle a scintillé sur mon enfance », dans La Comtesse de Noailles : Oui et Non. Sous la direction de Jean Cocteau. Paris : Perrin, 1963.
Cocteau, Jean, éd. La comtesse de Noailles : Oui et Non. Paris : Perrin, 1963.
Colette, Sidonie-Gabrielle. » Discours de réception de Madame Colette, successeur de la Madame de Noailles à L’Académie Royale de Belgique « , dans La Comtesse de Noailles : Oui et Non. Publié sous la direction de Jean Cocteau. Paris : Perrin, 1963.
Duchet, Claude, ed. Histoire littéraire de la France, 1873-1913. Paris : Editions Sociales, 1978.
Harvey, Sir Paul, et J.E. Heseltine, eds. Oxford Companion to French Literature. Oxford : Clarendon Press, 1959.
La Rochefoucauld, Edmée de . Anna de Noailles. Paris : Editions Universitaires, 1956.
Mignot-Ogliastri, Claude. Anna de Noailles : une amie de la Princesse de Polignac . Paris : Méridiens Klincksieck, 1987.
–, éd. Jean Cocteau. Anna de Noailles. Correspondance. Paris: Gallimard, 1989.
Noailles, Anna de. Le livre de ma vie. Paris: Mercure de France, 1976.
Perche, Louis. Anna de Noailles. Paris: Pierre Seghers, 1964.
Thieme, Hugo P., ed. Bibliographie de la littérature française, 1800–1930. Vol. II. Paris: E. Droz, 1933.