Non, les astronautes d’Apollo 10 n’ont pas entendu de « musique extraterrestre » derrière la Lune
Il y a deux façons d’essayer d’attirer l’attention sur les blogs scientifiques et dans le circuit des nerds de l’espace : Un, prétendre qu’il y a un secret profond et inexpliqué que la NASA garde à propos d’une rencontre extraterrestre pendant l’ère Apollo. Ou deux, ne pas prétendre qu’il y a un secret profond et inexpliqué que la NASA garde sur une rencontre extraterrestre pendant l’ère Apollo. Lequel, selon vous, suscite le plus d’attention ?
Si vous n’avez pas eu à vous creuser trop la tête sur ce point, vous n’êtes probablement pas du tout surpris par l’attention portée à une histoire tardive, « nouvellement déclassifiée », selon laquelle les astronautes d’Apollo 10 ont entendu de la musique extraterrestre à travers leurs écouteurs lorsqu’ils étaient sur la face cachée de la Lune en 1969 et ont gardé l’histoire enterrée pendant toutes ces années.
Commençons par le fait le plus important : ce n’est pas vrai, comme dans c’est inventé, comme dans c’est un non-sens. Et ce qui est bien, c’est que vous n’êtes pas obligé de me croire. Vous pouvez le prendre de Gene Cernan, le pilote du module lunaire d’Apollo 10, qui, contrairement à tous les bavards sur Internet, était réellement à bord du vaisseau spatial lorsque la supposée musique a commencé à affluer.
« Oubliez les ovnis », a déclaré Cernan à TIME. « Nous avons pris un magnétophone à cassettes tout simplement pour jouer notre musique préférée que nous avons également joué pour le sol une fois ou deux. C’était peut-être tout. Il serait intéressant de savoir où tout cela a commencé. »
Écoutez le nouveau podcast spatial de TIME, It’s Your Universe
Le meilleur endroit pour commencer à le découvrir est la partie la plus alléchante du scoop ostensible – la partie « nouvellement déclassifiée ». L’histoire est basée sur des conversations de cockpit transcrites à partir de ce que la NASA appelait officiellement le Data Storage Equipment (DSE) et moins officiellement les « dump tapes ». Il s’agissait d’enregistrements dans le cockpit des conversations des astronautes depuis le moment du décollage jusqu’au moment de l’amerrissage (à leur connaissance, bien sûr). Les enregistrements de la bande de largage étaient beaucoup plus grossiers et francs que les transmissions air-sol plus familières, qui restaient généralement écourtées et cliniques, avec un langage bien gommé pour le public mondial qui écoutait.
Pour cette raison, les transcriptions de l’enregistrement ont effectivement été maintenues classifiées – mais seulement jusqu’en 1976. J’ai lu de nombreuses transcriptions de la DSE, qui étaient facilement disponibles, lorsque j’écrivais le livre Apollo 13 – en 1992.
(L’intégralité de la transcription d’Apollo 10 est disponible auprès de la NASA ici, comme le sont les transcriptions de toutes les missions Apollo, à l’exception d’Apollo 13, car l’équipement d’enregistrement a dû être coupé avec la plupart des autres systèmes du vaisseau spatial pour économiser de l’énergie après que l’explosion à bord ait paralysé le vaisseau.)
Il est vrai que les astronautes d’Apollo 10 ont entendu quelque chose qu’ils ne pouvaient pas tout à fait expliquer couper à travers le grésillement dans leurs écouteurs quand ils étaient sur la face cachée de la lune. Il est également vrai qu’ils l’ont appelé « musique », mais seulement de la même manière que le cri d’une baleine est décrit comme un chant en raison de ses tonalités ascendantes et descendantes. (Dans la transcription, le pilote du module de commande John Young décrit ce qu’ils entendent comme « un sifflement », et le pilote du module lunaire Gene Cernan l’imite en disant « whoooooo », ce qui n’est pas exactement le genre de chanson que vous finissez par vous coincer dans la tête et chanter toute la journée).
Ce qu’ils entendaient réellement est plus prosaïque qu’un téléchargement extraterrestre. Les communications de la NASA ont longtemps été une chose fissurée et imparfaite. Lorsqu’Apollo 8 est devenu la première mission habitée sur la Lune, cinq mois seulement avant qu’Apollo 10 ne suive, la NASA n’était même pas certaine qu’un système de communication conçu pour l’orbite terrestre basse fonctionnerait à une distance de 230 000 miles. Les choses se sont encore compliquées sur Apollo 10 car c’était la première fois que deux vaisseaux spatiaux habités étaient utilisés à proximité de la lune – à la fois le module de service de commande et le module lunaire – et ils utilisaient deux antennes et systèmes de communication différents.
De plus, à cette époque, la face cachée de la lune était encore très terra incognita. D’une part, elle est très silencieuse parce que les transmissions en provenance de la Terre ne peuvent pas traverser la vaste masse intermédiaire de la lune. D’autre part, elle est bruyante car les parasites ambiants provenant de la tempête de fréquences électromagnétiques qui affluent de l’espace lointain deviennent soudainement audibles. Lorsque vous séjournez dans une maison au fond des bois et que vous éteignez la télévision pour aller vous coucher, les choses ne deviennent pas complètement silencieuses. Le bruit de la télévision est simplement remplacé par le chant des grillons et le reste de la bande sonore de la nuit.
Et quant aux astronautes d’Apollo 10 qui ne voulaient pas dire à la NASA ce qu’ils entendaient ? Eh bien, si vous étiez un astronaute d’Apollo, vous ne le feriez pas non plus. Presque tous les hommes à bord de tous les vaisseaux Apollo rêvaient de se poser un jour sur la Lune, mais il y avait beaucoup plus de candidats à la marche sur la Lune que de places disponibles. Un seul vol auparavant, l’astronaute d’Apollo 9, Rusty Schweickart, s’est retrouvé cloué au sol après avoir signalé qu’il souffrait d’un grave mal des transports en altitude. C’était – et c’est toujours – un problème pour environ la moitié des astronautes, mais Schweickart a été le premier à l’admettre. Imaginez ce que l’équipage d’Apollo 10 craignait d’affronter s’il déclarait avoir entendu une musique hallucinatoire.
Le fait est que l’équipage d’Apollo 10 a volé vrai et a bien volé et, comme ils aiment encore le dire, a peint la ligne blanche de la Terre à la Lune qu’Apollo 11 a pu suivre seulement quatre mois plus tard pour le premier alunissage. Cela ne fait peut-être pas un titre aussi flashy qu’une histoire de musique extraterrestre, mais, comme le dit l’adage intemporel, cela a l’avantage d’être vrai.
Écrire à Jeffrey Kluger à l’adresse [email protected].