Picture a Flat Surface, Part 1 : The Enduring Mystery of « After Last Season »

« …un monde psychologique tordu de jalousie, d’espièglerie et de tromperie. »

Cependant, on peut soutenir que même si After Last Season était largement disponible, il est tout simplement trop profondément étrange pour plaire aux mêmes publics qui ont fait des classiques cultes modernes de films relativement accessibles comme Birdemic. Il existe de nombreux indicateurs d’une « mauvaise » réalisation qui sont immédiatement identifiables : jeu d’acteur peu naturel, mauvaise prise de son, pauses maladroites entre les lignes de dialogue, effets spéciaux manifestement bon marché, etc. Un film comme Birdemic ou The Room possède suffisamment de ces éléments pour amuser certains spectateurs sans les repousser activement. Si quelqu’un reste debout pendant quelques battements plus longtemps que nécessaire après une réplique, le public rit parce qu’il s’identifie à cette maladresse ; il n’est pas dans la même pièce que les acteurs, mais le sentiment est là malgré tout.

Ce sentiment définit littéralement l’approche esthétique primordiale d’After Last Season. Il n’y a pas d’occasionnelles pauses bizarres entre les lignes de dialogue et les coupures : celles-ci se produisent constamment tout au long du film. Les dialogues sont presque exclusivement constitués de déclarations prosaïques du type « Je ne suis jamais allé dans cette ville, mais je l’ai traversée ». Les personnages parlent sans cesse d’endroits où ils sont allés ou veulent aller, ou de situations sans conséquence pour l’action du film : « Mon mari a vu un coyote là-bas, une fois. Il est resté un petit moment, puis il est reparti. » La machine IRM en carton qui a fasciné tant de spectateurs par son apparition dans la bande-annonce du film n’est qu’un exemple d’objets totalement peu convaincants se substituant à des appareils de haute technologie.

Ce sentiment rappelle l’approche de Hal Hartley des tropes du film d’action dans Amateur ou des équipements scientifiques dans No Such Thing, poussée à son extrême logique la plus absurde. Dans les films de Hartley, il utilise une approche « incompétente » de l’action familière (un personnage tirant des dizaines de fois avec un pistolet sans recharger, sa cible encaissant tous ces tirs sans tomber au sol) et des objets sténographiques pour remplacer des accessoires élaborés (les lampes fluorescentes qui s’agitent autour d’un personnage pour l' »étudier ») à la fois pour un effet humoristique et pour souligner que les films n’ont rien à voir avec les pièges du genre qu’un spectateur attend d’un certain type de film. Dans After Last Season, tout est abrégé, y compris les dialogues, qui sont en fait des abréviations pour eux-mêmes.

Intentionnellement ou non, dans After Last Season, le scénariste et réalisateur Mark Region a démonté le langage du cinéma et l’a décomposé en ses éléments constitutifs. C’est un « film » en ce sens qu’il consiste en une série de scènes dans lesquelles les acteurs exécutent des actions et prononcent des dialogues, il y a quelques effets spéciaux, et enfin le générique de fin défile. Tout film de fiction présente au spectateur des substituts de choses qui existent réellement, et le spectateur doit décider s’il accepte ou non ces choses : il regarde des acteurs (qui ne sont pas réellement des médecins, des étudiants, des policiers, etc.) souvent dans des décors (qui ne sont pas réellement des laboratoires, des bâtiments scolaires, des bureaux d’entreprise, etc.) interagissant les uns avec les autres et avec des accessoires (pas de vraies armes à feu, des machines de télépathie, etc.).

Lorsque le spectateur regarde un film, il passe un accord avec le cinéaste dans lequel le spectateur accepte un certain niveau d’artifice et le cinéaste accepte de le fournir afin de pouvoir continuer à raconter son histoire. After Last Season oblige le spectateur à se demander où se situe la limite au-delà de laquelle il n’accepte pas – ou ne peut pas accepter – la « réalité » d’un film. Est-ce le jeu des acteurs ? Les accessoires ? Les effets spéciaux ? L’écriture ? After Last Season ne donne au spectateur presque rien qui lui permette de suspendre son incrédulité, mais lui présente plutôt la plus petite suggestion d’histoire, de personnages, d’accessoires, de lieux et d’actions. Il ne rencontre le spectateur à mi-chemin à aucun niveau.

Dans le cas d’un film comme Birdemic, l’attrait « culte » est facile à comprendre. Birdemic est un film à petit budget modelé sur des tropes de genre familiers. Le public apporte ses attentes de ce type de film (« les animaux attaquent », avec une référence spécifique à The Birds d’Hitchcock) et, du mieux qu’ils peuvent, les réalisateurs fournissent certaines choses qui tentent de répondre à ces attentes. Birdemic est drôle, au moins en partie, parce qu’il tente de répondre à l’une des principales attentes de son public (l’attaque d’oiseaux) avec un effet si peu convaincant (des graphiques d’oiseaux numériques animés de manière rigide et grossièrement intégrés aux séquences des acteurs) qu’il y a très peu de chances que le spectateur soit capable de suspendre son incrédulité et de croire à l’illusion que les personnages sont attaqués par des oiseaux tueurs. Malgré cela, que le public adhère ou non à l’idée des oiseaux tueurs, les acteurs du film et le scénariste/réalisateur James Nguyen prennent le concept au pied de la lettre. Il n’y a pas de clin d’œil au public dans Birdemic, ce qui est l’une des choses du film qui est si attachant et qui a contribué à son succès.

After Last Season ne fait certainement pas de clin d’œil au public, mais on a aussi l’impression qu’il défie volontairement toutes les attentes du public. L’histoire de base du film rappelle les techno-thrillers à la Michael Crichton dans lesquels une certaine technologie est utilisée comme élément de l’intrigue. Les personnages principaux testent une puce électronique qui permet à son utilisateur de voir une représentation visuelle des pensées d’une autre personne. Le public apporte au film ses attentes quant à ce que cela pourrait impliquer et à la manière dont cela pourrait être présenté dans le film, pour découvrir que la machine affiche des « objets géométriques simples ». Il ne s’agit pas d’une exagération. La plupart des séquences animées par ordinateur dans After Last Season sont constituées de graphiques qui semblent primitifs, même si on les compare aux premières animations par ordinateur telles que Computer Dreams (1988). Et alors que les oiseaux tueurs de Birdemic n’apparaissent à l’écran que quelques secondes, les séquences d’animation en images de synthèse de After Last Season durent des minutes, souvent avec peu ou pas de son pour accompagner les images. Birdemic est clairement censé être amusant, tandis qu’After Last Season est si impassible qu’il est impossible de savoir ce que le film est censé faire ressentir au public. Presque aucun des signifiants standard de « drame », « comédie », « science-fiction » ou « horreur » n’est présent, laissant le spectateur complètement à la dérive.

« …un retour au suspense que l’on retrouve dans les films d’Alfred Hitchcock. »

Comment After Last Season s’est-il retrouvé dans les cinémas des États-Unis pour une semaine de projection, à partir de copies 35mm ? Le générique du film ne fait que rendre encore plus incroyables les circonstances de sa sortie en salles. Le découpage du négatif est crédité à Walt Disney Studios Negative Cutting. Kodak a fourni la pellicule cinématographique. Une caméra Arriflex 35 mm a été utilisée pour le tournage. Les tirages ont été réalisés par Deluxe. Le film a été présenté en Dolby Digital et a même été soumis à la MPAA pour un certificat de classification PG-13 (n° 45146 ; pour référence, le n° 45145 était Ninja Assassin). Tout cela semble encore plus incroyable aujourd’hui qu’en 2009, avant que le passage généralisé à la projection numérique, imposé par les grands studios de cinéma, ne fasse des copies 35 mm une rareté, même pour les superproductions. Cependant, cela permet d’apporter une réponse à l’une des plus grandes questions de la production du film : Comment ce film a-t-il pu coûter 5 millions de dollars à produire ?

Ce chiffre de 5 millions de dollars a été initialement énoncé par Mark Region dans l’interview de Knox Road. Les discussions en ligne sur le film se sont tournées vers la façon dont le film montré dans la bande-annonce aurait pu coûter autant d’argent. Il y a eu des spéculations sur le fait que le film aurait pu être une sorte d’arnaque élaborée, mais le premier indice de l’utilisation de ce budget était que le film avait été tourné en 35 mm. Region a expliqué dans l’interview accordée à Filmmaker Magazine que : « …le budget était de 30 000 à 40 000 dollars, mais pour réaliser ces effets spéciaux et l’animation par ordinateur, le budget est passé à (5 millions de dollars) ». Il a également mentionné que le chiffre de 5 millions de dollars incluait « quelques autres choses – les titres, les frais de laboratoire ». Aucune information concrète ne permet de confirmer ce budget, mais si Region espérait trouver un distributeur pour son film, il est tout à fait possible qu’il ait simplement exagéré le coût de production de son film afin de le faire paraître plus désirable. Il s’agit d’une tactique courante chez les cinéastes indépendants à petit budget qui cherchent à vendre les droits de distribution de leurs films : une valeur de production perçue plus élevée signifie un meilleur prix payé pour la distribution.

En fait, d’après tous les témoignages, il semble que Region et ses investisseurs aient suivi de près le modèle de base de la production de films indépendants traditionnels avec l’intention de créer un produit final qui aurait un attrait commercial. Même en 2009, il n’était pas totalement exclu pour les cinéastes indépendants de tourner en vidéo numérique, mais Region a pris la décision de tourner en film 35 mm. Même la production la plus simple tournée en 35 mm serait exponentiellement plus chère qu’une production vidéo numérique, mais si l’intention était de faire un film qui ressemble à un film professionnel, le film 35 mm aurait été le meilleur choix. Le tournage sur 16 mm ou 8 mm aurait été possible et moins cher, mais les agrandissements de ces formats ont une qualité d’image différente de celle d’un film provenant directement de 35 mm. De plus, le tournage sur l’un de ces formats aurait nécessité un blow-up en 35mm pour faire des copies, un processus qui peut coûter des dizaines de milliers de dollars.

Region a engagé des acteurs syndiqués membres de la Screen Actors Guild, ce qui signifie qu’ils auraient eu des salaires minimums garantis pour leurs jours de tournage. Cela ajoutait à la fois au budget du film et à son potentiel pour attirer les distributeurs puisque la distribution était composée d’acteurs professionnels. Soumettre un film à la MPAA pour certification est un processus qui peut coûter des milliers de dollars, mais tout film destiné à être diffusé dans les principaux multiplexes des États-Unis a de bien meilleures chances d’y parvenir s’il bénéficie d’une classification officielle de la MPAA. Cela rendrait également le film plus attrayant pour les distributeurs potentiels, puisqu’un distributeur n’aurait pas à engager lui-même ce coût avant de pouvoir faire passer le film dans les salles de cinéma.

En examinant les faits techniques de la production du film, il s’ensuit que Region a tenté de créer un film indépendant aussi professionnel que possible, un film qui pourrait décrocher un accord de distribution. Il semble que Region ait fait des recherches pour savoir comment fonctionne le processus de production et de distribution indépendant, et qu’il ait essayé de remplir les conditions qui lui permettraient d’obtenir un accord de distribution favorable afin de récupérer les coûts de production payés par lui-même et ses coproducteurs sur le film. Compte tenu de la frustration et de la perplexité apparente de Region face à la façon dont le film a été reçu, il semble très peu probable qu’After Last Season soit une arnaque financière élaborée. L’existence de son précédent court-métrage « Medium Waves » est une preuve supplémentaire que Region était plus un réalisateur en herbe qu’un escroc. En fait, l’explication qui a finalement le plus de sens est que After Last Season est simplement le produit d’un cinéaste indépendant confiant qui a convaincu les producteurs et les partisans qu’il était tout à fait capable de livrer un film avec un potentiel commercial, et qui croyait qu’il créait justement cela.

Bien sûr, jusqu’à ce que Mark Region se présente avec un compte rendu personnel définitif de ses objectifs et de ses intentions lors de la réalisation de After Last Season, ses fans ne peuvent que spéculer. Il est tout à fait possible que Region reste silencieux, et que le film ne connaisse jamais une autre sortie en salle, ou même une réédition du DVD limité. Si tel est le cas, alors After Last Season est l’un des films « cultes » par excellence, non seulement de cette époque, mais de tous les temps. C’est un film qui, dans l’état actuel de son existence, ne peut être vu que par des personnes qui connaissent quelqu’un qui possède une copie. Il n’y a rien qui puisse influencer la croissance organique de son audience, juste les copies du DVD qui circulent dans le monde et l’écrivain occasionnel qui se sent obligé de creuser à nouveau dans son mystère, des années après que la plupart du monde l’ait oublié.