POLITICO Magazine

Dès son premier jour de mandat en 1930, Harry Anslinger avait un problème, et tout le monde le savait. Il venait d’être nommé à la tête du Bureau fédéral des stupéfiants – une agence minuscule, enfouie dans les entrailles grises du département du Trésor à Washington – et qui semblait sur le point d’être supprimée. C’était l’ancien Département de la Prohibition, mais la prohibition avait été abolie et ses hommes avaient besoin d’un nouveau rôle, rapidement. En examinant son nouveau personnel – quelques années avant le début de sa poursuite de Billie Holiday – il a vu une armée coulée qui avait passé quatorze ans à faire la guerre à l’alcool pour voir l’alcool gagner, et gagner gros. Ces hommes étaient notoirement corrompus et véreux – mais maintenant Harry était censé les fouetter pour en faire une force capable d’effacer à jamais la drogue des États-Unis.

***

Le jazz était l’opposé de tout ce en quoi Harry Anslinger croyait. Il est improvisé, détendu, de forme libre. Il suit son propre rythme. Le pire, c’est que c’est une musique bâtarde composée d’échos européens, caribéens et africains, qui s’accouplent tous sur les côtes américaines. Pour Anslinger, il s’agit d’une anarchie musicale et d’une preuve de la récurrence des pulsions primitives qui se cachent dans le peuple noir, attendant d’émerger. « On aurait dit, » disent ses notes internes, « la jungle au milieu de la nuit. » Un autre mémo avertissait que « des rites indécents incroyablement anciens des Indes orientales sont ressuscités » dans la musique de cet homme noir. La vie des jazzmen, disait-il, « pue la saleté ».

Ses agents lui ont rapporté que « beaucoup parmi les jazzmen pensent jouer magnifiquement lorsqu’ils sont sous l’influence de la marihuana, mais ils deviennent en fait désespérément confus et jouent horriblement. »

Le Bureau croyait que la marijuana ralentissait considérablement votre perception du temps, et que c’était la raison pour laquelle la musique de jazz sonnait si bizarrement – les musiciens vivaient littéralement à un rythme différent, inhumain. « La musique a du charme », disent leurs mémos, « mais pas cette musique ». En effet, Anslinger considérait le jazz comme une preuve supplémentaire que la marijuana rendait les gens fous. Par exemple, la chanson « That Funny Reefer Man » contient la réplique « Any time he gets a notion, he can walk across the ocean ». Les agents d’Anslinger ont averti que c’était exactement ce à quoi ressemblaient les consommateurs de drogue : « Il pense vraiment ça. »

Anslinger regardait une scène remplie de rebelles comme Charlie Parker, Louis Armstrong et Thelonious Monk, et – comme le journaliste Larry Sloman l’a enregistré – il aspirait à les voir tous derrière les barreaux. Il a écrit à tous les agents qu’il avait envoyés pour les suivre et leur a dit : « Veuillez préparer toutes les affaires dans votre juridiction impliquant des musiciens en violation des lois sur la marijuana. Nous aurons une grande rafle nationale d’arrestation de toutes ces personnes en un seul jour. Je vous ferai savoir quel jour. » Le conseil qu’il donnait à ses hommes lors des raids antidrogue était toujours simple : « Tirez d’abord. »

Il rassurait les congressistes en leur disant que sa répression n’affecterait pas « les bons musiciens, mais le type jazz ». Mais quand Harry viendrait les chercher, le monde du jazz aurait une arme qui les sauverait : sa solidarité absolue. Les hommes d’Anslinger ne trouvaient presque personne parmi eux qui soit prêt à moucharder, et chaque fois que l’un d’entre eux se faisait arrêter, ils se cotisaient tous pour le tirer d’affaire.

À la fin, le département du Trésor a dit à Anslinger qu’il perdait son temps en s’attaquant à une communauté qui ne pouvait pas être fracturée, alors il a réduit sa concentration jusqu’à ce qu’elle se fixe comme un laser sur une seule cible – peut-être la plus grande chanteuse de jazz qu’il y ait jamais eu.

Il voulait abattre tout le poids du gouvernement fédéral sur ce fléau de la société moderne, son ennemi public n°1 : Billie Holiday.

***

Une nuit, en 1939, Billie Holiday est montée sur scène à New York City et a chanté une chanson qui ne ressemblait à rien de ce que tout le monde avait entendu auparavant. « Strange Fruit » était une complainte musicale contre le lynchage. Elle imaginait des corps noirs pendus à des arbres comme un fruit noir originaire du Sud. Voici une femme noire, devant un public mixte, qui pleure les meurtres racistes commis aux États-Unis. Immédiatement après, Billie Holiday a reçu sa première menace du Bureau fédéral des stupéfiants.

Harry avait entendu des chuchotements selon lesquels elle consommait de l’héroïne, et – après qu’elle ait refusé catégoriquement de se taire sur le racisme – il a assigné un agent nommé Jimmy Fletcher pour suivre ses moindres mouvements. Harry détestait engager des agents noirs, mais s’il envoyait des blancs à Harlem et à Baltimore, ils se démarquaient tout de suite. Jimmy Fletcher était la solution. Son travail consistait à arrêter les siens, mais Anslinger tenait à ce qu’aucun Noir de son Bureau ne puisse jamais devenir le patron d’un Blanc. Jimmy est autorisé à passer la porte du Bureau, mais jamais à monter les escaliers. Il était et resterait un « homme d’archives » – un agent de rue dont le travail consistait à déterminer qui vendait, qui fournissait et qui devait être arrêté. Il transportait de grandes quantités de drogue avec lui, et il était autorisé à en vendre lui-même afin de gagner la confiance des personnes qu’il complotait secrètement d’arrêter.

De nombreux agents dans cette position se shootaient à l’héroïne avec leurs clients, pour « prouver » qu’ils n’étaient pas des flics. On ne sait pas si Jimmy s’y est joint, mais on sait qu’il n’avait aucune pitié pour les toxicomanes : « Je n’ai jamais connu de victime », disait-il. « Vous vous victimisez vous-même en devenant un drogué ».

Il a vu Billie pour la première fois dans l’appartement de son beau-frère, où elle buvait assez d’alcool pour assommer un cheval et s’empiffrait de vastes quantités de cocaïne. La fois suivante, il l’a vue dans un bordel de Harlem, faisant exactement la même chose. Le plus grand talent de Billie, après le chant, était de jurer – si elle vous appelait « motherfucker », c’était un grand compliment. On ne sait pas la première fois que Billie a traité Jimmy de motherfucker, mais elle a vite repéré cet homme qui traînait dans le coin, qui la regardait, et elle a commencé à l’apprécier.

Lorsque Jimmy a été envoyé pour la rafler, il a frappé à la porte en prétendant qu’il avait un télégramme à livrer. Ses biographes Julia Blackburn et Donald Clark ont étudié la seule interview restante de Jimmy Fletcher – aujourd’hui perdue par les archives qui la manipulent – et ils ont écrit sur ce dont il se souvenait en détail.

« Mettez-le sous la porte ! » a-t-elle crié. « C’est trop gros pour passer sous la porte ! » a-t-il rétorqué. Elle l’a laissé entrer. Elle était seule. Jimmy se sentait mal à l’aise. « Billie, pourquoi ne pas faire une petite enquête et, si tu as quelque chose, pourquoi ne pas nous le donner ? » demande-t-il. « Comme ça, on n’aura pas à fouiller partout, à sortir tes vêtements et tout le reste. Alors pourquoi ne pas faire ça ? » Mais le partenaire de Jimmy est arrivé et a fait venir une policière pour procéder à une fouille corporelle.

« Vous n’avez pas à faire ça. Je vais me déshabiller », a dit Billie. « Tout ce que je veux dire, c’est : allez-vous me fouiller et me laisser partir ? Tout ce que cette policière va faire, c’est regarder ma chatte. »

Elle s’est déshabillée et est restée là, puis elle a pissé devant eux, les défiant de regarder.

Le matin de sa première descente, Jimmy a pris Billie à part et a promis de parler à Anslinger personnellement pour elle. « Je ne veux pas que tu perdes ton travail », a-t-il dit.

Peu de temps après, il l’a rencontrée dans un bar et ils ont parlé pendant des heures, avec son chihuahua de compagnie, Moochy, à ses côtés. Puis, un soir, au Club Ebony, ils ont fini par danser ensemble -illie Holiday et l’agent d’Anslinger, se balançant ensemble sur la musique.

« Et j’ai eu tant de conversations intimes avec elle, sur tant de choses », se souviendra-t-il des années plus tard. « Elle était du genre à rendre n’importe qui sympathique parce qu’elle était du genre affectueux ». L’homme qu’Anslinger a envoyé pour traquer et arrêter Billie Holiday était, semble-t-il, tombé amoureux d’elle.

Mais Anslinger allait bénéficier d’un répit avec Billie, un répit qu’il n’a obtenu nulle part ailleurs dans le monde du jazz. Billie avait pris l’habitude de se présenter aux concerts si malmenée par son mari, manager et parfois proxénète, Louis McKay, qu’ils devaient lui scotcher les côtes avant de la pousser sur scène. Elle avait trop peur d’aller voir la police – mais finalement elle a été assez courageuse pour lui couper les vivres.

« Comment se fait-il que je doive accepter ça de cette salope là ? Cette salope de bas étage ? » McKay enrageait, selon un interviewer qui lui a parlé des années après la mort de Billie. « Si j’ai une pute, j’ai de l’argent d’elle ou je n’ai rien à faire avec la chienne. » Il avait entendu dire que Harry Anslinger voulait des informations sur elle, et il était intrigué. « Elle s’en est tirée avec trop de merde », a dit MacKay, ajoutant qu’il voulait « le cul de Holiday dans le caniveau de l’East River ». Il semble que ça ait été l’argument décisif. « J’en ai assez pour en finir avec elle », avait-il promis. « Je vais la faire tellement mal qu’elle s’en souviendra toute sa vie. » Il s’est rendu à D.C. pour voir Harry, qui a accepté de la piéger.

Lorsque Billie a été arrêtée à nouveau, elle a été mise en procès. Elle se tenait devant le tribunal, pâle et stupéfaite. « Ça s’appelait « Les États-Unis d’Amérique contre Billie Holiday », écrit-elle dans ses mémoires, et c’est comme ça qu’on le ressentait. » Elle a refusé de pleurer à la barre. Elle a dit au juge qu’elle ne voulait pas de sympathie. Elle voulait juste être envoyée dans un hôpital pour pouvoir arrêter les médicaments et se rétablir. S’il vous plaît, a-t-elle dit au juge, « Je veux le remède. »

Elle a été condamnée à la place à un an dans une prison de Virginie-Occidentale, où elle a été obligée de faire un sevrage brutal et de travailler pendant les jours dans une porcherie, entre autres. Pendant tout le temps qu’elle a passé derrière les barreaux, elle n’a pas chanté une seule note. Des années plus tard, lorsque son autobiographie a été publiée, Billie a retrouvé Jimmy Fletcher et lui a envoyé un exemplaire signé. Elle avait écrit à l’intérieur : « La plupart des agents fédéraux sont des gens bien. Ils ont un sale boulot à faire et ils doivent le faire. Certains des plus gentils ont assez de sentiments pour se détester parfois à cause de ce qu’ils doivent faire… Peut-être qu’ils auraient été plus gentils avec moi s’ils avaient été méchants ; alors je n’aurais pas eu assez confiance en eux pour croire ce qu’ils m’ont dit. » Elle avait raison : Jimmy a confié à l’écrivain Linda Kuehl qu’il n’a jamais cessé de se sentir coupable de ce qu’il avait fait à Lady Day. « Billie a « payé sa dette » à la société », a écrit l’un de ses amis, « mais la société n’a jamais payé sa dette envers elle ».

Désormais, en tant qu’ancienne détenue, elle s’est vue retirer sa licence d’artiste de cabaret, au motif que l’écouter pouvait nuire à la moralité du public. Cela signifiait qu’elle n’était pas autorisée à chanter partout où l’on servait de l’alcool – ce qui incluait tous les clubs de jazz des États-Unis.

***

Un jour, on a dit à Harry Anslinger qu’il y avait aussi des femmes blanches, tout aussi célèbres que Billie, qui avaient des problèmes de drogue – mais il a réagi plutôt différemment. Il a appelé Judy Garland, une autre héroïnomane, pour le voir. Ils ont eu une conversation amicale, au cours de laquelle il lui a conseillé de prendre des vacances plus longues entre les films, et il a écrit à son studio pour lui assurer qu’elle n’avait aucun problème de drogue. Lorsqu’il découvrit qu’une hôtesse de la société de Washington qu’il connaissait – « une belle et gracieuse dame », nota-t-il – était toxicomane, il expliqua qu’il ne pouvait pas l’arrêter car « cela détruirait… la réputation sans tache de l’une des familles les plus honorées de la nation ». Il l’a aidée à se sevrer lentement de son addiction, sans que la loi ne soit impliquée.

Harry déclara au public que « l’augmentation est pratiquement de 100 % chez les Noirs », ce qui, souligna-t-il, était terrifiant car déjà « la population noire… représente 10 % de la population totale, mais 60 % des toxicomanes. » Il a pu mener la guerre contre la drogue – il a pu faire ce qu’il a fait – uniquement parce qu’il répondait à une peur du peuple américain. Vous pouvez être un grand surfeur, mais il vous faut une grande vague. La vague de Harry est venue sous la forme d’une panique raciale.

À l’approche de l’adoption du Harrison Act en 1914 – la loi qui a été la première à criminaliser les drogues aux États-Unis – le New York Times a publié un article typique de l’époque. Le titre était le suivant : « Les nègres cocaïnomanes sont une nouvelle menace pour le Sud ». L’article décrivait un chef de police de Caroline du Nord qui « avait été informé qu’un nègre jusque-là inoffensif, qu’il connaissait bien, était en pleine frénésie de cocaïne et avait tenté de poignarder un commerçant… ». Sachant qu’il devait tuer cet homme ou être tué lui-même, le chef sortit son revolver, plaça le canon sur le cœur du nègre et tira –  » avec l’intention de le tuer rapidement « , comme le raconte l’officier, mais le coup de feu ne fit même pas chanceler l’homme « . À cette époque, la cocaïne, comme le prétendait la presse, transformait les Noirs en des corps surhumains capables d’encaisser des balles dans le cœur sans broncher. C’était la raison officielle pour laquelle certains policiers du Sud augmentaient le calibre de leurs armes. Un expert médical l’a dit sans ambages : « Le nègre cocaïnomane, a-t-il prévenu, est assurément difficile à tuer ».

Harry Anslinger n’a pas créé ces tendances de fond. Son génie ne consistait pas à inventer : il consistait à présenter ses agents comme la main qui stabiliserait tous ces tremblements culturels. Il savait que pour assurer l’avenir de son bureau, il lui fallait une victoire très médiatisée, sur l’intoxication et sur les Noirs, et il s’est donc retourné vers Billie Holiday.

Pour l’achever, il fit appel à son agent le plus coriace, un homme qui ne risquait pas de tomber amoureux d’elle, ni de quiconque.

***

Le japonais ne pouvait plus respirer. Le colonel George White – une dalle blanche immensément obèse – avait les mains serrées autour de sa gorge, et il ne les lâchait pas. C’est la dernière chose que le Japonais a vue. Une fois que tout fut terminé, White déclara aux autorités qu’il avait étranglé ce « Jap » parce qu’il croyait que c’était un espion. Mais en privé, il a dit à ses amis qu’il ne savait pas vraiment si sa victime était un espion, et qu’il s’en fichait. « J’ai beaucoup d’amis assassins », s’est-il vanté des années plus tard, et « j’ai passé de très bons moments en leur compagnie ». Il se vantait auprès de ses amis qu’il gardait une photo de l’homme qu’il avait étranglé accrochée au mur de son appartement, l’observant toujours. Ainsi, alors qu’il se mettait au travail sur Billie, le colonel White était observé par sa dernière victime, et cela le rendait heureux.

White était l’agent préféré de Harry Anslinger, et lorsqu’il a examiné les dossiers de Holiday, il a déclaré qu’elle était « une cliente très attrayante », parce que le Bureau était « à bout de souffle » et pourrait faire avec l’opportunité « de la botter ». »

White avait été journaliste à San Francisco dans les années 30 jusqu’à ce qu’il postule pour rejoindre le Bureau fédéral des stupéfiants. Le test de personnalité donné à tous les candidats sur ordre d’Anslinger a révélé qu’il était un sadique. Il gravit rapidement les échelons du bureau. Il fait sensation en devenant le premier et le seul homme blanc à infiltrer un gang de trafiquants chinois, et apprend même à parler le mandarin pour pouvoir chanter leurs serments avec eux. Pendant son temps libre, il allait nager dans les eaux sales du fleuve Hudson à New York, comme s’il osait le défier de l’empoisonner.

Il était particulièrement furieux que cette femme noire ne connaisse pas sa place. « Elle faisait étalage de sa façon de vivre, avec ses manteaux et ses automobiles de luxe, ses bijoux et ses robes », se plaignait-il. « Elle était la grande dame partout où elle allait. »

Quand il est venu la chercher un jour de pluie à l’hôtel Mark Twain de San Francisco sans mandat de perquisition, Billie était assise en pyjama de soie blanche dans sa chambre. C’était l’un des rares endroits où elle pouvait encore se produire, et elle avait grand besoin d’argent. Elle a insisté auprès de la police sur le fait qu’elle était clean depuis plus d’un an. Les hommes de White ont déclaré avoir trouvé de l’opium caché dans une corbeille à papier près d’une pièce annexe et le nécessaire pour se shooter à l’héroïne dans la chambre, et ils l’ont accusée de possession. Mais lorsque les détails ont été examinés plus tard, il semblait y avoir quelque chose de bizarre : une corbeille à papier semble être un endroit improbable pour garder une cachette, et le kit pour tirer de l’héroïne n’a jamais été enregistré comme preuve par les policiers – ils ont dit qu’ils l’avaient laissé sur les lieux. Lorsque les journalistes ont interrogé White à ce sujet, il a fanfaronné ; sa réponse, ont-ils noté, « semblait un peu défensive. »

Ce soir-là, White est venu au spectacle de Billie au Café Society Uptown, et il a demandé ses chansons préférées. Elle n’a jamais perdu la foi en la capacité de sa musique à capter et à persuader. « Ils se souviendront de moi », dit-elle à un ami, « quand tout cela aura disparu, et qu’ils auront fini de me harceler ». George White n’était pas d’accord. « Je n’ai pas beaucoup pensé à la performance de Mme Holiday », a-t-il dit sévèrement à son manager.

Billie a insisté sur le fait que la camelote avait été placée dans sa chambre par White, et elle a immédiatement proposé d’aller dans une clinique pour être suivie : elle ne ressentirait aucun symptôme de sevrage, disait-elle, et cela prouverait qu’elle était clean et qu’elle était encadrée. Elle s’est enregistrée pour un coût de mille dollars, et selon le livre de Ken Vail, Lady Day’s Diary, elle n’a pas même tremblé.

Nous savons que George White avait une longue histoire de mise en place de drogues sur les femmes. Il aimait se faire passer pour un artiste et attirer les femmes dans un appartement de Greenwich Village où il corsait leurs boissons avec du LSD pour voir ce qui se passerait. L’une de ses victimes était une jeune actrice qui vivait par hasard dans son immeuble, tandis qu’une autre était une jolie serveuse blonde dans un bar. Comme elle ne manifestait aucun intérêt sexuel pour lui, il l’a droguée pour voir si cela changerait. « J’ai travaillé de tout mon cœur dans les vignobles parce que c’était amusant, amusant, amusant », s’est vanté White après avoir pris sa retraite du Bureau. « Où d’autre un jeune Américain au sang rouge pourrait-il mentir, tuer, tricher, voler, violer et piller avec l’approbation et la bénédiction du Tout-Puissant ? » Il était peut-être défoncé quand il a arrêté Billie pour s’être défoncé.

L’accusation de Billie a continué. « Le harcèlement et la pression m’ont poussée », écrit-elle, « à penser à essayer la solution finale, la mort. » Sa meilleure amie disait que cela causait à Billie « assez d’anxiété pour tuer un cheval ». Lors du procès, un jury composé de douze citoyens ordinaires a entendu toutes les preuves. Ils ont pris le parti de Billie contre Anslinger et White, et l’ont déclarée non coupable. Néanmoins, « elle avait glissé du sommet de sa gloire », a écrit Harry Anslinger. « Sa voix se fendait. »

Dans les années qui suivirent le procès de Billie, de nombreux autres chanteurs avaient trop peur d’être harcelés par les autorités pour interpréter « Strange Fruit ». Mais Billie Holiday a refusé de s’arrêter. Peu importe ce qu’ils lui faisaient, elle chantait sa chanson.

« Elle était, m’a dit son amie Annie Ross, aussi forte qu’elle pouvait l’être. »

***

Lorsque Billie avait quarante-quatre ans, un jeune musicien nommé Frankie Freedom lui servait un bol de flocons d’avoine et de crème anglaise dans son appartement lorsqu’elle s’est soudainement effondrée. On l’a emmenée à l’hôpital Knickerbocker de Manhattan et on l’a fait attendre une heure et demie sur une civière. On a dit qu’elle était toxicomane et on l’a renvoyée. Un des ambulanciers l’a reconnue et elle s’est retrouvée dans un service public du Metropolitan Hospital de New York. Dès qu’ils lui ont retiré l’oxygène, elle a allumé une cigarette.

« Quelqu’un essaie toujours de m’embaumer », a-t-elle dit, mais les médecins sont revenus et ont expliqué qu’elle souffrait d’un ensemble de maladies très graves : elle était émaciée parce qu’elle n’avait pas mangé ; elle avait une cirrhose du foie à cause de sa consommation chronique d’alcool ; elle avait des problèmes cardiaques et respiratoires à cause de son tabagisme chronique ; et elle avait plusieurs ulcères à la jambe causés par le fait qu’elle avait recommencé à s’injecter de l’héroïne de rue. Ils ont dit qu’elle avait peu de chances de survivre longtemps, mais Harry n’en avait pas encore fini avec elle. « Fais attention, bébé », prévient Billie depuis sa minuscule chambre d’hôpital grise. « Ils vont m’arrêter dans ce foutu lit. »

Des agents des stups ont été envoyés sur son lit d’hôpital et ont dit avoir trouvé moins d’un huitième d’once d’héroïne dans une enveloppe en papier d’aluminium. Ils ont affirmé qu’elle était accrochée à un clou sur le mur, à deux mètres du bas de son lit – un endroit que Billie était incapable d’atteindre. Ils ont convoqué un grand jury pour l’inculper, lui disant que si elle ne révélait pas son dealer, ils l’emmèneraient directement en prison. Ils ont confisqué ses bandes dessinées, sa radio, son tourne-disque, ses fleurs, ses chocolats et ses magazines, l’ont menottée au lit et ont posté deux policiers à la porte. Ils avaient l’ordre d’interdire toute visite sans autorisation écrite, et ses amis ont appris qu’il n’y avait aucun moyen de la voir. Son amie Maely Dufty leur a crié qu’il était illégal d’arrêter une personne figurant sur la liste critique. Ils ont expliqué que le problème avait été résolu : ils l’avaient retirée de la liste critique.

Donc maintenant, en plus de la cirrhose du foie, Billie est entrée en sevrage d’héroïne, seule. Un médecin a été amené à l’hôpital sur l’insistance de ses amis pour lui prescrire de la méthadone. On lui en donne pendant dix jours et elle commence à se rétablir : elle prend du poids et a meilleure mine. Mais la méthadone a soudainement été arrêtée et elle a recommencé à tomber malade. Lorsqu’une amie a enfin été autorisée à la voir, Billie lui a dit, paniquée : « Ils vont me tuer. Ils vont me tuer là-dedans. Ne les laissez pas faire. » La police a mis l’amie à la porte. « J’avais de très grands espoirs qu’elle puisse s’en sortir vivante », a déclaré une autre amie, Alice Vrbsky, à la BBC, jusqu’à ce que tout cela arrive. « C’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase ».

Dans la rue devant l’hôpital, des manifestants se sont rassemblés, menés par un pasteur de Harlem, le révérend Eugene Callender. Ils brandissent des pancartes sur lesquelles on peut lire « Laissez vivre Lady ». Callender avait construit une clinique pour les héroïnomanes dans son église, et il a plaidé pour que Billie soit autorisée à y aller pour être soignée. Son raisonnement était simple, m’a-t-il dit en 2013 : les toxicomanes, disait-il, « sont des êtres humains, tout comme vous et moi. » La punition les rend plus malades ; la compassion peut les guérir. Harry et ses hommes ont refusé. Ils ont pris les empreintes digitales de Billie sur son lit d’hôpital. Ils ont pris une photo d’identité judiciaire d’elle sur son lit d’hôpital. Ils l’ont interrogée sur son lit d’hôpital sans la laisser parler à un avocat.

Billie ne blâmait pas les agents d’Anslinger en tant qu’individus ; elle blâmait la guerre de la drogue elle-même – parce qu’elle obligeait la police à traiter les personnes malades comme des criminels. « Imaginez que le gouvernement chasse les diabétiques, taxe l’insuline et l’envoie au marché noir, dise aux médecins qu’ils ne peuvent pas les soigner », écrit-elle dans ses mémoires, « puis les envoie en prison. Si nous faisions cela, tout le monde saurait que nous sommes fous. Pourtant, nous faisons pratiquement la même chose tous les jours de la semaine à des malades accrochés à la drogue. »

Pourtant, une partie de Billie Holiday croyait avoir fait quelque chose de mal, avec sa consommation de drogue, et avec sa vie. Elle disait aux gens qu’elle préférait mourir plutôt que de retourner en prison, mais elle était terrifiée à l’idée de brûler en enfer – tout comme sa mère avait dit qu’elle le ferait toutes ces années auparavant, quand elle était une petite fille allongée sur le sol du bordel, écoutant la musique de Louis Armstrong et se laissant porter hors de Baltimore. « Elle était épuisée », m’a dit l’une de ses amies. « Elle ne voulait plus vivre ça ».

Et donc, quand elle est morte sur ce lit, avec des policiers à la porte pour protéger le public d’elle, elle avait l’air – comme un autre de ses amis l’a dit à la BBC – « comme si elle avait été arrachée à la vie violemment. » Elle avait quinze billets de cinquante dollars attachés à sa jambe. C’est tout ce qui lui reste. Elle avait l’intention de les donner aux infirmières qui s’étaient occupées d’elle, pour les remercier.

Sa meilleure amie, Maely Dufty, insistait auprès de qui voulait bien l’entendre que Billie avait effectivement été assassinée par une conspiration visant à la briser, orchestrée par la police des stupéfiants – mais que pouvait-elle faire ? Aux funérailles de Billie, il y avait des essaims de voitures de police, car ils craignaient que leurs actions contre elle ne déclenchent une émeute. Dans son éloge funèbre pour elle, le révérend Eugene Callender m’a dit qu’il avait dit : « Nous ne devrions pas être ici. Cette jeune femme a été dotée par son créateur d’un immense talent… ». . . Elle aurait dû vivre jusqu’à au moins quatre-vingts ans. »

Le Bureau fédéral des narcotiques voyait les choses différemment. « Pour elle, écrivait Harry avec satisfaction, il n’y aurait plus de ‘Good Morning Heartache’. »

Cet article est un extrait adapté du livre de Johann Hari, Chasing The Scream : The First and Last Days of the War on Drugs, publié par Bloomsbury. www.chasingthescream.com @johannhari101

Le sourcing complet de cet article se trouve dans les notes de fin de livre.

.