Pourquoi ces quatre joueuses de banjo ont ressuscité les chansons des esclaves

Le producteur de musique et compositeur Dirk Powell a pointé du doigt le fond de la salle de contrôle. Je le filmais à Cypress House, son studio en Louisiane.

« Rhiannon était assise juste là sur ce canapé vert Naugahyde, et j’étais dans cette petite pièce en train de jouer de la guitare, et elle avait le micro de talkback. »

Powell parlait de la veille, lorsque lui et la musicienne Rhiannon Giddens, qui ont fait équipe pour l’enregistrement du nouvel album de Folkways, Songs of Our Native Daughters, posaient une « piste guide » pour une chanson qu’ils nommeraient plus tard « Barbados ». Comme l’a souligné Powell, une piste guide n’est pas destinée à être conservée. Les musiciens exploitent la piste pour son tempo et sa sensation, en superposant leurs instruments par-dessus, avant que les instruments guides ou les voix ne soient refaits. C’est une première étape dans l’enregistrement d’une chanson.

Giddens – originaire de Caroline du Nord, chanteuse principale et membre fondateur du groupe Carolina Chocolate Drops, récompensé par un GRAMMY – a fait des recherches sur les chansons et les récits obsédants des Africains réduits en esclavage. Native Daughters est une collaboration avec trois autres auteurs-compositeurs afro-américains dont le travail interroge l’histoire et, comme l’écrit Giddens dans les notes de l’album, éclaire « d’un jour nouveau » des histoires de « lutte, de résistance et d’espoir ».

« Rhiannon avait apporté cette musique manuscrite des années 1700, la première mélodie d’esclave jamais annotée dans le Nouveau Monde, et nous avons commencé à travailler dessus, en y ajoutant des accords », dit Powell. « Elle était très proche du micro, et sa voix était si peu consciente et modeste, son intention si pure, et les choses sont devenues très intenses émotionnellement. Nous devions simplement la garder. »

Plus tard dans la matinée, ils se tournèrent à nouveau vers la chanson. Powell a installé des micros avec le percussionniste Jamie Dick.

« Jamie a commencé à ajouter des tambours, et j’ai demandé : « Qu’est-ce que tu entends ? ». Powell raconte. « Il a répondu : ‘Eh bien, je peux ajouter quelques toms’. Dès qu’il a commencé à les frapper, on aurait dit les tambours d’un bateau. Des tambours de bateau d’esclaves, vous voyez ? Rhiannon a commencé à pleurer, elle s’est mise en boule et a commencé à pleurer. » Il a fait une pause avant de continuer. « Vous savez, l’esclavage est une chose si récente dans ce pays. Les gens pensent que c’est de l’histoire ancienne. »

Giddens a réfléchi à l’épisode quelques jours plus tard. Nous étions dans un gazebo blanchi à la chaux sur les rives arrondies du Bayou Teche, où se trouve Cypress House.

« Écouter Jamie mettre la batterie, c’était assez dur. Je suis émotive, mais je ne pleure pas beaucoup. » Ses mots se sont ralentis. « J’ai juste ressenti une sorte de chose ancestrale que je n’ai pas ressentie de cette manière particulière. »

Elle a regardé vers les arbres bordant l’eau calme, puis a souri avec une ouverture que l’on ne pouvait que percevoir comme une profonde appréciation de la chanson et de l’endroit où ses premiers chanteurs l’avaient guidée.

Cypress House se trouve sur une rampe de gravier hors de la route principale, à quelques kilomètres au sud de la vieille ville de Breaux Bridge. Nous sommes entourés de champs herbeux et d’eau.

Powell dit que l’histoire de la terre a influencé son travail d’enregistrement.

« Littéralement, cet endroit sur le bayou est l’endroit où les Acadiens ont débarqué pour la première fois en 1765 après avoir été déportés de la Nouvelle-Écosse. Il y avait tout un mélange qui n’existe nulle part ailleurs – toute l’influence africaine, le grand afflux d’Haïti après la révolution là-bas, et évidemment les autochtones et les Espagnols de Louisiane », dit-il.

Powell a construit le studio comme un espace de travail personnel pour les musiques de films qu’il a composées pour une foule de réalisateurs primés comme Anthony Minghella, Ang Lee, Victor Nuñez et Spike Lee, mais il a mûri en beaucoup plus. Il a accueilli le deuxième album solo de Giddens, l’influent Freedom Highway de 2017, ainsi que d’autres artistes enregistreurs, dont Linda Ronstadt, Joan Baez et James McMurtry.

« Je ne connais pas l’histoire exacte du bâtiment », dit Powell. « C’était une vieille cabane créole, construite avant la fin de l’esclavage. Il y a plusieurs choses que j’ai enregistrées dans la pièce avec Rhiannon, et j’ai senti ces voix sortir des murs – ces histoires. J’ai l’impression que certaines de ces voix sont celles de personnes qui ont peut-être vécu certaines de ces choses, mais qui ont finalement triomphé. Il y avait des gens qui ont tellement souffert. »

Giddens, en repensant à l’enregistrement de la journée, est d’accord. « Le pays cajun est l’endroit où ces différentes cultures se sont rencontrées. Il y a beaucoup de douleur, beaucoup de violence, dit-elle, mais il y a aussi beaucoup de belle musique et de culture. C’est un endroit très profond dans lequel on peut s’enfoncer. Je pense que c’est sympathique pour ces chansons.

« Je sais que Freedom Highway n’aurait pas été fait ailleurs – pas le disque que nous avons fait. Cet endroit en fait partie », ajoute-t-elle. « Et il fait aussi partie de ce disque. Je crois en cela – vous savez – que la matière organique absorbe l’énergie qui l’entoure. »

Giddens dit que ses partenaires d’écriture sur Native Daughters formaient une équipe qui ne faisait qu’un. « Nous nous sommes tous si bien entendus. C’est comme si nous avions toujours été là – nous sommes là depuis des années à faire ça. Ce sont toutes des personnes magnifiques et étonnantes. Il y a une tonne de grands joueurs, mais combien y a-t-il de grands joueurs avec lesquels l’ambiance est bonne ? L’ambiance est bonne ? C’est un nombre beaucoup plus petit », dit-elle.

Giddens connaît la musicienne-auteur-compositrice canadienne-américaine Allison Russell (Po’ Girl, Birds of Chicago) depuis le plus longtemps, bien que Leyla McCalla ait rejoint ses Carolina Chocolate Drops, lauréats d’un GRAMMY, en tournée. Giddens a entendu pour la première fois Amythyst Kiah (Amythyst Kiah & Her Chest of Glass) lorsqu’un ami lui a passé une vidéo.

Les musiciens vétérans Jamie Dick de Nashville et Jason Sypher (Nikitov) de Brooklyn jouent respectivement des percussions et de la standup bass. Ils se sont associés à Giddens pendant des années.

« Tout a été si facile, ce qui est ce que vous voulez, vraiment », dit Giddons. « Les gens pensent que l’art naît des conflits. Non, l’art naît de l’amour, et il naît de la liberté, et il naît du sentiment de sécurité, et il naît du sentiment d’être embrassé par la vibration et par l’énergie. C’est là que tu peux faire tes meilleurs trucs. La lutte, vous faites de l’art malgré elle. L’amour, vous faites de l’art grâce à lui. »

Giddens n’a pas fait beaucoup de projets d’enregistrement impliquant plusieurs auteurs-compositeurs. Elle dit que le dernier était probablement Lost on the River : The New Basement Tapes, basé sur des paroles de Bob Dylan récemment exhumées.

« Je ne peux pas penser à quelque chose de plus éloigné de ça – je veux dire, des vieux mecs, utilisant les paroles de Dylan dans le plus beau studio de la planète », dit-elle en faisant un geste vers la rive en direction de Cypress House. « Mais je préfère de loin faire ça ici qu’au Capitole. C’était extraordinaire à faire, mais cet endroit apaise mon âme. C’est beaucoup plus proche de mon cœur ». Pour elle, Powell est une partie importante de l’affaire. « Nous avons tous les deux des sentiments tellement similaires sur la façon dont la musique arrive et sur la meilleure façon de la nourrir. Lorsque nous nous sommes rencontrées pour la première fois, c’était comme des âmes sœurs, comme ‘Oh, où étiez-vous ?' »

Lorsqu’on lui a demandé s’il y avait déjà eu un projet comme Songs of Our Native Daughters, Giddens s’est redressée dans son siège et a ri.

« Quatre joueuses de banjo noires qui écrivent des chansons basées sur l’histoire ? Je ne pense pas. Les gens vont se demander s’il y a tant de joueuses de banjo noires que ça. Oui. Il y en a plus que nous », dit-elle avec un hochement de tête assuré.

Le matin précédent, je l’avais filmée jouant de son banjo préféré alors que le groupe enregistrait « Slave Driver » de Bob Marley. Tout de suite, j’ai remarqué l’absence de frettes sur son manche allongé.

Le « minstrel banjo » est un ancien de la famille des banjos, son état sans frettes décrit peut-être la trajectoire lointaine et troublée de l’instrument. Les esclaves d’Afrique de l’Ouest ont d’abord apporté les ancêtres du minstrel banjo en Amérique dans les années 1600 : des instruments de flûte à bec tels que le ngoni et l’akonting. Des améliorations ont été apportées par des musiciens et des innovateurs noirs. Jusqu’au début des années 1800, le banjo n’était joué que par les Afro-Américains. Ensuite, les musiciens blancs se sont appropriés, ont construit et commercialisé l’instrument. Aujourd’hui, des musiciens comme Giddens et ses partenaires se le sont réapproprié : le rythme, la syncope et la polyvalence mélodique du banjo sont le sang du cœur musical de l’album.

« L’opportunité d’avoir des voix féminines noires utilisant l’instrument de l’Amérique – l’instrument américain le plus vrai qui existe, avec une ascendance africaine, une innovation afro-américaine, une innovation européenne – d’avoir une plateforme pour que ces dames puissent dire certaines choses qu’elles ne sont pas toujours capables de dire est spéciale », dit Giddens.

Elle a écrit dans les notes de l’album : « Nous sommes culturellement conditionnés pour éviter de parler de l’histoire américaine de l’esclavage, du racisme et de la misogynie ». Comprendre que le banjo a été approprié par des joueurs blancs et, dans un sens très réel, utilisé contre ses créateurs est essentiel pour comprendre pourquoi elle joue.

« Apprendre l’histoire du banjo, c’est retrouver l’histoire réelle de l’Amérique », dit Giddens. « On nous donne ce mensonge à la petite cuillère. C’est pourquoi l’art est si important, car nous pouvons forcer ces conversations. Pourquoi est-ce que je joue de ce banjo ? Laissez-moi vous dire pourquoi. Laissez-moi vous raconter l’histoire de ce banjo parce que cela change totalement ce que vous pensez savoir sur ce pays.' »

Les ménestrels blackface s’enduisaient le visage de liège brûlé ou de noir de botte et montaient sur les scènes des États-Unis et d’Europe, mettant en scène des parodies cruelles tout en cooptant ou en volant les mélodies des esclaves. En conséquence, la plupart des Afro-Américains d’aujourd’hui font peu de cas de cet instrument, qu’ils considèrent comme un symbole de pauvreté et d’abus. Mais au fil des ans, des musiciens noirs, comme ceux qui se sont associés à Giddens pour enregistrer Our Native Daughters, se sont efforcés de récupérer le banjo. Ils entendent leurs frères dans ces premiers airs et veulent guider les autres vers leurs découvertes.

En écoutant Giddens parler d’histoire, on peut imaginer une autre façon de lire le banjo de ménestrel. L’absence de frettes signifie que le musicien n’est pas prisonnier d’un ensemble normal de gammes – majeures ou mineures, bémols ou dièses – mais qu’il peut jouer toutes les tonalités intermédiaires. Il semble y avoir une liberté musicale dans cela.

« De bien des façons », dit Powell, « le banjo a été le véhicule par lequel la musique africaine est arrivée en Amérique, et la musique africaine est l’ingrédient le plus déterminant de la musique américaine. Je pense qu’avec le banjo, nous sommes à un moment où nous nous demandons : « Comment choisir ce qui est bon, ce qui nous fait vivre ? C’est une partie importante de ce disque. Les jeunes femmes afro-américaines qui choisissent le banjo, c’est un grand moment pour elles. C’est dire, ‘Non. Nous embrassons les triomphes. Cela fait partie de notre héritage.' »

Pour Giddens, le banjo lui a donné un moyen de voir sous le flou de l’histoire, un outil pour découvrir des personnes dont les histoires ont pu être perdues. L’écriture de chansons est devenue une stratégie pour élever ces voix, pour les amener au public.

« L’histoire afro-américaine est l’histoire américaine », dit-elle. « Il est important de savoir qui étaient les Pères fondateurs, et il est également important de savoir qui a construit la Maison Blanche et qui a construit les chemins de fer. Il est important de connaître les personnes anonymes. Ce sont ceux qui sont laissés de côté, mais ce sont eux qui ont fait tout le travail. Vous voyez des statues de Jefferson et d’autres propriétaires d’esclaves partout, mais rien aux véritables esclaves qui ont rendu Monticello possible », dit-elle.

« Il y a des gens qui ont des histoires incroyables dont on ne parle pas. Des gens qui ont fait des choses incroyables, des hommes et des femmes qui ont affronté des obstacles incroyables, et il n’y a rien de mal à ce qu’ils soient des héros pour une fois, vous savez ?

« Nous parlions justement de regarder un épisode de Drunk History sur Harriet Tubman et comment elle était une espionne pour l’armée. Ce sont les choses que nous devons aborder, parce que même quand ils trouvent une histoire comme Harriet Tubman et qu’ils disent, ‘Bien, voici une personne noire dont nous allons parler’, ils la censurent quand même. Ils disent : « C’est bien qu’elle ait aidé à construire le chemin de fer clandestin, mais nous ne parlerons pas de ce raid audacieux qu’elle a planifié et exécuté, brûlant plusieurs plantations et libérant des centaines d’esclaves en une seule soirée. Ne parlons pas de ça parce que c’est trop proche de l’héroïsme' », dit-elle.

La session d’enregistrement n’était pas toujours aussi sérieuse. Il y a eu beaucoup de moments plus légers. Les musiciens, les producteurs et les visiteurs dévalisaient le réfrigérateur de la maison de la mère de Powell, juste en bas de la route de gravier. Sa mère préparait le déjeuner – le plus beurré des fromages grillés. Powell a incité Giddens à enregistrer l’une de ses chansons préférées au karaoké : un rap de Fresh Prince. J’ai filmé leur match de croquet « épique », une coutume qu’ils pratiquent en tournée. C’était assez compétitif, en fait.

À travers la jovialité, la camaraderie et le douloureux récit de l’histoire, les musiciens de Songs of Our Native Daughters ont réalisé un album sonore et édifiant. Les esprits du passé habitent les chansons avec un effet durable. Par moments, le terrain émotionnel est difficile, voire périlleux. Certaines chansons font froid dans le dos, comme « Mama’s Cryin’ Long », l’histoire d’une femme qui tue un surveillant qui l’a violée à plusieurs reprises.

« C’était un moment où je sentais les esprits avec moi », dit Giddens en parlant de l’enregistrement de la chanson. « C’est important pour moi, vous savez ? C’est important de se sentir connecté de cette manière, parce que la femme dans cette chanson, c’est pour elle que nous le faisons : des personnes indicibles qui n’ont pas cette chance. Il est important pour nous de nous en souvenir. »

Une version de cet article est apparue dans le magazine en ligne du Center for Folklife and Cultural Heritage.

Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell et Amythyst Kiah interpréteront des morceaux de leur récent album, Songs of Our Native Daughters, de Smithsonian Folkways Recordings : 23 juillet – Westport, Connecticut, Levitt Pavilion of the Performing Arts ; 24 juillet – Washington, D.C., Smithsonian’s National Museum of African American History and Culture ; 25 juillet – Chautauqua, New York, Chautauqua Institute ; 26 juillet – Albany, New York, The Egg ; 27 juillet – Wolfeboro, New Hampshire, Great Waters Festival ; 28 juillet – Newport, Rhode Island, Newport Folk Festival. Achetez des billets pour leur performance au Smithsonian ici.