Pourquoi les chèvres sont-elles associées au diable, comme Black Phillip dans La Sorcière ?

Sp spoilers sorciers à venir.
Si les chèvres ont récemment bénéficié d’une renaissance aidée par Internet grâce à leur étrange capacité à crier comme les humains, La Sorcière nous rappelle la véritable nature satanique des bêtes. Black Phillip, la chèvre qui tourmente une famille dans la Nouvelle-Angleterre du XVIIe siècle, est devenu une star instantanée après la présentation du film à Sundance, faisant sensation dans les premières bandes-annonces et obtenant son propre compte Twitter quelques mois avant la sortie du film. Pendant un certain temps, on ne sait pas si Black Phillip est une créature malchanceuse née dans une famille d’hystériques, l’instrument d’une sorcière au fond des bois, ou peut-être même le diable incarné. Dans les délicieux derniers instants du film, il y a très peu de doute.
Qu’en est-il des traditions qui ont inspiré Black Phillip lui-même ? Le scénariste et réalisateur Robert Eggers conclut The Witch en notant à l’écran qu’une grande partie du film provient  » directement de journaux, de journaux intimes et de dossiers judiciaires d’époque « , et son film fait des efforts extraordinaires pour convoquer des objets et une atmosphère authentiques du XVIIe siècle. Existe-t-il donc des récits réels de chèvres insidieuses terrorisant les colons nord-américains ? Pourquoi les chèvres sont-elles liées à l’occulte, d’ailleurs ? Black Phillip existe-t-il vraiment ? La réponse aux deux premières questions, hélas, est non. « Je suis désolée de vous décevoir, mais il n’y a rien sur les chèvres dans les archives de Salem ou, si je me souviens bien, dans les archives américaines d’autres poursuites pour sorcellerie », m’a écrit la célèbre spécialiste de Cornell, Mary Beth Norton. Elle n’avait pas encore vu The Witch, mais elle a dit « qu’il y a eu une quantité considérable de discussions par courriel sur ce film parmi certains spécialistes de Salem. »

Emerson Baker, professeur d’histoire à l’Université d’État de Salem, a coorganisé une projection bondée de La Sorcière à Salem, et se considère parmi les plus grands fans du film – « C’est juste à peu près la meilleure représentation du début de la Nouvelle-Angleterre que j’ai vue dans un film », m’a-t-il dit. Mais lui aussi a dit qu’il ne se souvenait pas de chèvres dans les traditions ou les documents historiques de l’Amérique du Nord. Il a néanmoins fait l’éloge de la représentation des « animaux familiers », ou créatures censées être sous l’emprise des sorcières. « Il n’y a pas beaucoup d’antécédents directs de chèvres, mais à peu près n’importe quel animal peut être le familier d’une sorcière – c’est certainement une notion exacte », a-t-il déclaré. « L’une des définitions de la sorcière est celle d’un métamorphe, qui a la capacité de prendre une forme animale. Nous voyons cela à plusieurs reprises, dans le concept des chats noirs, ou des rats, des souris, des chiens, tout ce que vous voulez. » Il a cité le cas de deux chiens à Salem, en 1692, qui ont été abattus parce qu’ils étaient considérés comme des sorcières. Baker avait des éloges particuliers pour le méchant lapin et le méchant corbeau de La Sorcière, mais il appréciait aussi Black Phillip (« Je le suis sur Twitter »).

Eggers, le scénariste et réalisateur du film, a concédé que Black Phillip est en quelque sorte sa propre création spéciale. « Ce n’est pas que je n’ai pas trouvé de preuves dans la sorcellerie anglaise de chèvres jouant une sorte de fonction similaire à celle-ci, mais ce n’est tout simplement pas aussi courant », a-t-il déclaré. « La plupart de la mythologie de la chèvre tend à provenir de la sorcellerie continentale. En Angleterre, l’élevage de chèvres n’était pas quelque chose que l’on voulait vraiment faire. Si vous étiez un éleveur de chèvres, vous étiez considéré comme très arriéré. »
« Je pense que certains historiens de la sorcellerie hardcore pourraient être offensés par mon utilisation de certains de ces tropes continentaux », a-t-il ajouté en riant. « Avec tous mes discours sur l’exactitude, ils pourraient penser, eh bien, euh, euh, euh. » Eggers a tout de même défendu la représentation de Black Phillip, citant des œuvres d’art montrant des sorcières chevauchant des chèvres au lieu de bâtons, ainsi que des gravures et des gravures sur bois représentant des chèvres. Il a également cité Goya, avec des peintures comme « Sabbat des sorcières (La grande chèvre) »
J’ai suivi l’histoire un peu plus en Angleterre, où Eggers et plusieurs universitaires américains m’ont également aiguillé. Malcolm Gaskill, professeur d’histoire moderne précoce à l’Université d’East Anglia, a confirmé que les chèvres jouent un rôle plus important dans l’imagerie des sorcières européennes. « Dans les gravures et les peintures européennes qui représentent le sabbat des sorcières – c’est-à-dire les réunions éloignées où les sorcières étaient censées se réunir pour rendre hommage à Satan – le diable est souvent représenté comme une chèvre ou un homme ressemblant à une chèvre », a-t-il écrit. Pourtant, contre The Witch, il a déclaré que dans les procès de sorcellerie réels, les animaux censés représenter physiquement le diable avaient tendance à être des créatures plus petites comme les chats, les souris, les chiens et les oiseaux.
Toute personne ayant vu The Witch peut convenir que ces légères élisions de l’histoire de la sorcellerie ont un avantage majeur pour le film, et au moins ce spectateur est heureux qu’Eggers se soit permis une petite latitude de genre pour créer Black Phillip. (Autres faits importants concernant Phillip : Il est joué par une chèvre solitaire, de son vrai nom Charlie ; Charlie est un énorme crétin et s’est montré très difficile sur le tournage ; sa voix a été donnée par le mannequin Wahab Chaudhry). Mais qu’en est-il de la question plus large qui se cache derrière ces représentations : quand les chèvres sont-elles devenues un outil de l’occultisme ? Toutes les personnes à qui j’ai posé la question ont pointé dans différentes directions, y compris la mythologie grecque (pensez à Pan), les références bibliques, Baphomet, et un riche dossier artistique remontant au Moyen Âge. Il n’y a pas de point de référence unique, mais les chèvres sont omniprésentes dans de nombreux courants mythologiques liés à des esprits malveillants, et Eggers n’est même pas le premier réalisateur de films d’horreur contemporains à s’emparer de cette association. Sam Raimi, dans Drag Me to Hell de 2009, transfère un démon dans une chèvre au cours d’une séance de spiritisme, qui se tourne ensuite vers la protagoniste aux yeux de biche d’Alison Lohman et lui crie, dans une langue de chèvre parfaite,  » You black-hearted whor-or-ore ! You bi-i-ii-tch ! »

Les origines peuvent être insaisissables, mais Gaskill, l’historien anglais, a offert une explication convaincante de l’existence de ce lien. « Je suppose que le diable-chèvre figure en bonne place dans l’iconographie européenne à cause des cornes et des yeux bizarres, écrit-il, mais aussi à cause de l’association avec la puissance et l’énergie sexuelles prédatrices. » Avec sa caméra qui s’attarde sur le regard mort de Black Phillip, et sa terreur face à la « transformation » d’une jeune fille pubère, The Witch pourrait finalement être une distillation puissante de la raison pour laquelle les chèvres figurent dans ce type de récit en premier lieu.