Pyramide des frères Ames

Buford, Wyoming

Les chances sont minces de visiter un jour une ruine solitaire laissée par des entités inconnues sur une planète abandonnée. Mais la pyramide des frères Ames ? C’est ce qui s’en rapproche le plus, et ce n’est qu’à quelques kilomètres de l’Interstate 80.

Rugueuse et rune-cryptique, accessible uniquement par un chemin de terre, la pyramide se dresse seule sur un plateau d’armoise du Wyoming sans arbres et balayé par les vents. Elle a été construite à l’époque où les seules routes par ici étaient des chemins de fer, et des cartes postales vieilles de 90 ans la montrent aussi vide à l’époque qu’aujourd’hui.

Qui étaient les frères Ames, et pourquoi ont-ils eu leur propre pyramide ?

Oliver Ames était le président de l’Union Pacific Railroad. Son frère Oakes était un membre du Congrès du Massachusetts et l’homme de pointe du chemin de fer à Washington. Les deux hommes ont gagné des millions en vendant des pelles aux chercheurs d’or en Californie, puis ont utilisé les bénéfices pour prendre le contrôle du chemin de fer, avant de gonfler sauvagement ses coûts de construction pour escroquer les contribuables d’un montant estimé à 50 millions de dollars. Oakes s’est assuré la coopération de Washington en soudoyant ses collègues du Congrès. Lorsque la fraude a été découverte en 1872, Oakes est rapidement mort et Oliver a suivi quelques années plus tard.

La pyramide était le moyen pour l’Union Pacific de polir les réputations ternies de ses ex-officiers. Construite au début des années 1880 — après que le scandale se soit estompé — elle se trouvait près d’une ville ferroviaire éloignée où les passagers étaient encouragés à descendre (et à regarder la pyramide) pendant que les moteurs étaient changés. Le chemin de fer a engagé l’architecte Henry Hobson Richardson pour la concevoir, et un panneau à sa base proclame qu’elle est « peut-être le plus beau mémorial d’Amérique ». Le sculpteur August St. Gaudens a ciselé de grands portraits d’Oliver et d’Oakes qui ont été intégrés à la pyramide près de son sommet (St. Gaudens était également pressenti pour concevoir le penny de Lincoln, mais il est mort trop jeune). Oliver fait face à l’ouest vers la Californie, Oakes fait face à l’est vers ses copains à DC.

La pyramide est 60 pieds carrés et 60 pieds de haut, un tas de granit rose avec un angle-coude à mi-chemin sur le côté. Richardson a obtenu les roches nécessaires en taillant des morceaux d’un affleurement voisin. Personne ne sait combien pèse cette chose. Il est possible qu’il ait été prévu de déterrer les frères et de les enterrer ici (la pyramide contiendrait un étroit couloir, avec des niches dans le noyau interne), mais cela ne s’est pas produit ; les Ames restent enterrés dans l’Est. Sa construction a coûté 65 000 dollars – 1,4 million de dollars d’aujourd’hui – et elle était si célèbre en son temps que l’ex-président Rutherford B. Hayes est venu assister à sa cérémonie d’inauguration.

L’immortalité posthume a cependant échappé aux frères Ames. L’Union Pacific a fait faillite dans les années 1890, et ses voies ont été déplacées vers le sud sur une route moins coûteuse. La pyramide n’avait plus de public captif – ou de public tout court. La Lincoln Highway a été construite plus tard le long de l’ancienne voie ferrée, mais elle a été détournée en 1920, laissant la pyramide abandonnée pour de bon. Maintenant, les crottes d’oiseaux tachent les visages d’Oliver et d’Oakes, et ces dernières années, leurs deux nez sont partiellement tombés (ou ont été abattus).

Le chemin de fer a finalement donné la pyramide au système de parcs du Wyoming. Au fil des ans, il a été question d’installer un émetteur radio sur le site, diffusant une relecture dramatique du conte des frères Ames aux automobilistes de passage, avec des acteurs et des effets sonores (Semblable à la boîte à calamités audio de l’horreur d’Ashtabula). Mais les fonds n’ont jamais été mis à disposition.

Bill Conner, le superintendant des parcs locaux, nous a dit qu’à part mettre des panneaux avertissant les gens de ne pas monter sur la pyramide, et remplacer les panneaux qui sont criblés de trous de balles, il n’y a pas grand-chose à faire pour le Wyoming à la pyramide des frères Ames. « Ce n’est pas vraiment un problème pour nous », a-t-il dit, « parce que la plupart des gens ne sont pas au courant. »

Ouch, Union Pacific. Ça doit faire mal.

Le gouverneur du Wyoming a visité la Pyramide le 8 juillet 2017, lorsqu’elle a été consacrée comme monument historique national.