Que fait l’ennui pour nous – et pour nous ?

L’interprétation de l’ennui est une chose, sa mesure en est une autre. Dans les années quatre-vingt, Norman Sundberg et Richard Farmer, deux chercheurs en psychologie de l’Université de l’Oregon, ont mis au point une échelle de prédisposition à l’ennui, pour évaluer la facilité avec laquelle une personne s’ennuie en général. Il y a sept ans, John Eastwood a contribué à la mise au point d’une échelle permettant de mesurer le degré d’ennui d’une personne sur le moment. Ces dernières années, les chercheurs sur l’ennui ont mené des enquêtes sur le terrain en demandant, par exemple, aux gens de tenir un journal au cours de leur vie quotidienne et de noter les cas de léthargie naturelle. (Le résultat de ces nouvelles méthodes a été une aubaine pour les études sur l’ennui – Mmeann parle de collègues qu’elle rencontre sur « le circuit de l’ennui »). Mais beaucoup d’études impliquent des chercheurs qui induisent l’ennui dans un laboratoire, généralement avec des collégiens, afin d’étudier comment cet écran de charpie grise et obstruée d’un sentiment affecte les gens.

Créer un contenu ennuyeux est une mission qu’ils abordent avec une certaine ingéniosité, et les résultats évoquent une sorte de comédie grimaçante et beckettienne. L’un des étudiants diplômés de James Danckert à l’Université de Waterloo, par exemple, a réalisé une petite vidéo exceptionnellement terne qui a été utilisée pour ennuyer les gens à des fins de recherche. On y voit deux hommes qui étendent le linge sur un étendoir métallique dans une petite pièce nue en marmonnant des banalités. (« Voulez-vous une pince à linge ? ») D’autres chercheurs ont demandé aux participants de regarder un film didactique sur la gestion d’une pisciculture ou de recopier les citations d’un article de référence sur le béton. Ensuite, les chercheurs peuvent vérifier dans quelle mesure les participants stupéfaits ont envie de grignoter des aliments malsains (une bonne quantité, dans une de ces études).

Les chercheurs contemporains sur l’ennui, malgré toutes leurs échelles et leurs graphiques, se posent certaines des mêmes questions existentielles qui avaient occupé les philosophes et les critiques sociaux. Certains soutiennent que l’ennui découle d’un déficit de sens : nous ne pouvons pas maintenir notre intérêt pour ce que nous faisons lorsque nous ne nous intéressons pas fondamentalement à ce que nous faisons. Une autre école de pensée soutient qu’il s’agit d’un problème d’attention : si une tâche est trop difficile ou trop facile pour nous, la concentration se dissipe et l’esprit stagne. Danckert et Eastwood soutiennent que « l’ennui survient lorsque nous sommes pris dans une énigme de désir, voulant faire quelque chose mais ne voulant rien faire » et « lorsque nos capacités mentales, nos compétences et nos talents, restent inactifs – lorsque nous sommes mentalement inoccupés. »

Erin Westgate, psychologue sociale à l’Université de Floride, m’a dit que son travail suggère que les deux facteurs – un manque de sens et une panne d’attention – jouent des rôles indépendants et à peu près égaux dans notre ennui. J’y ai pensé de la façon suivante : Une activité peut être monotone – la sixième fois que vous lisez « Knuffle Bunny » à votre enfant qui a du mal à dormir, la deuxième heure passée à adresser des enveloppes pour une campagne politique qui vous tient vraiment à cœur – mais, parce que ces activités sont, de différentes manières, significatives pour vous, elles ne sont pas nécessairement ennuyeuses. Il se peut aussi qu’une activité soit intéressante mais non significative – le puzzle que vous faites pendant la quarantaine ou le septième épisode d’une série Netflix dans laquelle vous avez été aspiré. Si une activité est à la fois significative et engageante, vous êtes en or, et si elle n’est ni l’un ni l’autre, vous avez un aller simple pour dullsville.

Lorsque les chercheurs contemporains sur l’ennui, dans la discipline de la psychologie, écrivent des livres pour un public populaire, ils adoptent souvent un ton vif, jovial, informatif, avec une généreuse cuillerée de self-help – quelque chose de très différent, en d’autres termes, de la phénoménologie sobre et des critiques anticapitalistes que les philosophes avaient tendance à offrir lorsqu’ils se penchaient sur la nature de l’ennui. L’analyse de l’ennui que les psychologues proposent n’est pas politique, et les solutions proposées sont surtout individuelles : Danckert et Eastwood nous exhortent à résister à la tentation de « s’asseoir sur le canapé avec un paquet de chips » et à trouver plutôt des activités qui nous donnent un sentiment d’autonomie et nous réorientent vers nos objectifs. Ils peuvent porter un jugement un peu sévère à travers leurs propres lunettes culturelles – regarder la télévision est presque toujours une activité inférieure, suggèrent-ils, apparemment indépendamment de ce que l’on regarde. Plus important encore, ils n’ont pas grand-chose à dire sur les difficultés structurelles auxquelles les gens peuvent être confrontés pour mieux contrôler leur temps ou agir sur leur vie. Et il n’est pas nécessaire d’être Adorno pour être attentif à ces difficultés. Comme l’écrit Patricia Meyer Spacks dans « Boredom : The Literary History of a State of Mind », l’ennui, qui se présente comme « une émotion triviale qui peut banaliser le monde », témoigne « d’un état de fait dans lequel l’individu se voit attribuer toujours plus d’importance et toujours moins de pouvoir. »

Pour autant, si vous cherchez quelques moyens pratiques de remanier des expériences souvent plus ennuyeuses qu’elles ne doivent l’être, vous trouverez des idées réfléchies et spécifiques dans les recherches sur l’ennui. C’est particulièrement utile sur le phénomène de l’ennui à l’école. Dans une enquête menée en 2012 auprès d’étudiants américains, plus de quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux ont déclaré utiliser leurs smartphones ou d’autres appareils pendant les cours, et cinquante-cinq pour cent ont dit que c’était parce qu’ils s’ennuyaient. Un article de 2016 a révélé que, pour la plupart des Américains, l’activité associée aux plus hauts taux d’ennui était l’étude. (La moins : le sport ou l’exercice.) Des recherches menées par Sandi Mann et Andrew Robinson en Angleterre ont conclu que parmi les expériences éducatives les plus ennuyeuses figuraient les séances sur ordinateur, tandis que les moins ennuyeuses étaient les solides discussions de groupe à l’ancienne dans le cadre d’un cours. Dans « The Science of Boredom », Mann fait des observations intéressantes sur deux tactiques qui aident les gens à moins s’ennuyer en étudiant : écouter de la musique et gribouiller. Selon elle, le gribouillage (qui fonctionne également dans les réunions soporifiques) « est en fait une stratégie très intelligente que notre cerveau met en place pour nous permettre d’obtenir le bon niveau de stimulation supplémentaire que nous recherchons, mais pas trop pour ne pas être capable de rester attentif à ce qui se passe autour de nous ». Le creux de l’ennui à l’école peut aussi être une question d’âge : les études qui se sont penchées sur l’ennui au cours de la vie ont révélé que, pour la plupart des gens, il atteint un pic à la fin de l’adolescence, puis commence à baisser, atteint un creux pour les quinquagénaires, et remonte légèrement après cela (peut-être, ce qui est déprimant, parce que les gens deviennent plus isolés socialement ou plus altérés sur le plan cognitif).

« Out of My Skull » consacre une attention considérable à la question de ce que l’ennui nous fait faire – une question vive dans le domaine. C’est devenu une tendance bien-pensante ces dernières années de faire l’éloge de l’ennui comme un stimulant de la créativité et de prescrire plus de celui-ci pour nous tous, mais surtout pour les enfants – voir, par exemple, le livre de 2017 de Manoush Zomorodi, « Bored and Brilliant : How Spacing Out Can Unlock Your Most Productive and Creative Self ». L’idée a un attrait intuitif et une histoire illustre. Même Walter Benjamin a invoqué le potentiel imaginatif de l’ennui : c’était « l’oiseau de rêve qui éclot l’œuf de l’expérience. »

Danckert et Eastwood écrasent cet oiseau de rêve particulier. Ils disent qu’il n’y a pas beaucoup de preuves empiriques que l’ennui libère la créativité. Une étude a montré que lorsqu’on faisait en sorte que les gens s’ennuient dans un laboratoire (lire des chiffres à haute voix dans un annuaire téléphonique était le moyen choisi pour les abrutir), ils étaient plus susceptibles d’exceller dans une tâche standard utilisée par les psychologues pour évaluer la créativité – trouver autant d’utilisations que possible pour une paire de gobelets en plastique. Un thé plutôt faible, en d’autres termes. Lorsque les gens souhaitent que nous puissions tous nous ennuyer plus souvent, ou déplorent que les enfants soient trop programmés et divertis pour l’être, ce qu’ils veulent peut-être vraiment dire, c’est qu’ils souhaitent que nous ayons tous plus de temps libre, idéalement non relié à des appareils électroniques, pour permettre à nos esprits de s’ébattre et de divaguer ou de s’installer dans la rêverie – et ce genre de rêverie n’est pas du tout ennuyeux.

Comme certains des autres chercheurs sur l’ennui que je lis, Danckert et Eastwood ne peuvent s’empêcher de citer quelques histoires sensationnelles qui illustrent soi-disant les conséquences désastreuses de ce sentiment – des récits d’actualité dans lesquels des personnes ayant commis un crime odieux affirment l’avoir fait parce qu’elles s’ennuyaient. Mais ces histoires ne jettent pas beaucoup de lumière sur le phénomène général. L’ennui est un coupable plus plausible dans certains risques sociaux plus courants. Wijnand Van Tilburg et Eric Igou, les principaux psychologues de recherche qui épousent la théorie du déficit de sens de l’ennui, ont mené des études, par exemple, montrant que l’ennui induit augmente le sens de l’identité de groupe des gens et leur dévalorisation des « hors-groupes », ainsi que l’augmentation des sentiments de partisanerie politique. Mais Danckert et Eastwood soutiennent, modestement, que l’ennui n’est ni bon ni mauvais, ni pro- ni antisocial. Il s’agit plutôt d’un signal de douleur qui vous avertit de la nécessité de faire quelque chose d’intéressant pour la soulager. C’est à vous de décider si vous vous soûlez et démolissez votre voiture ou si vous faites du bénévolat à la soupe populaire.

Ils adoptent une attitude tout aussi modérée et sensée lorsqu’ils abordent la question de savoir si l’ennui pourrait augmenter à ce stade particulier du capitalisme tardif. Nous ennuyons-nous davantage depuis que l’avènement de la technologie de consommation omniprésente a commencé à perturber nos capacités d’attention ? Sommes-nous moins capables de tolérer la sensation d’ennui maintenant que nous sommes moins nombreux à nous trouver dans des situations classiquement ennuyeuses – la file d’attente pour le D.M.V. ou la salle d’attente d’un médecin – sans un smartphone et tous ses amusements glissants ? Une étude publiée en 2014, et reproduite ultérieurement sous une forme similaire, a démontré combien les gens peuvent avoir du mal à s’asseoir seuls dans une pièce et à simplement réfléchir, même pendant quinze minutes ou moins. Deux tiers des hommes et un quart des femmes ont choisi de s’électrocuter plutôt que de ne rien faire du tout, même s’ils avaient pu tester la sensation du choc auparavant, et la plupart ont déclaré qu’ils paieraient pour ne plus ressentir cette sensation particulière. (Lorsque l’expérience a été menée à la maison, un tiers des participants ont admis avoir triché, par exemple en regardant furtivement leur téléphone portable ou en écoutant de la musique). Je me demande si les sujets de recherche d’une époque antérieure, avant que nous ne soyons si rarement laissés à nous-mêmes sans nos appareils, auraient été aussi rapides avec le zapper. Erin Westgate, qui était l’un des auteurs de l’étude, a développé un intérêt plus profond pour la façon dont les gens peuvent être encouragés à prendre plaisir à penser, ce qui m’a semblé être une quête poignante, mais elle a dit que sa recherche a montré que c’était possible – en encourageant, par exemple, les gens à planifier ce à quoi ils penseraient lorsqu’ils se retrouvent seuls pour le faire.

Puisque, selon Danckert et Eastwood, l’ennui est largement une question d’attention insuffisante, tout ce qui rend plus difficile la concentration, tout ce qui nous maintient seulement superficiellement ou fragmentairement engagés, aurait tendance à l’augmenter. « En d’autres termes, la technologie n’a pas d’égal dans sa capacité à capter et à retenir notre attention », écrivent-ils, « et il semble plausible que notre capacité à contrôler volontairement notre attention puisse s’étioler en réponse à une utilisation insuffisante ». Pourtant, ils affirment également que nous ne disposons pas du type d’études longitudinales qui nous permettraient de savoir si les gens s’ennuient plus ou moins qu’avant. Dans un sondage Gallup de 1969 qu’ils citent, cinquante pour cent des personnes interrogées ont déclaré que leur vie était « routinière ou même plutôt ennuyeuse ». Leur vie, pas leur journée de travail. Malheureusement, les sondeurs n’ont pas posé la question dans les enquêtes ultérieures.