S’agit-il de l’île non découverte de la Grèce' ?

Surnommée le rocher par les locaux pour son littoral montagneux, c’est la seule partie de l’archipel à posséder des chutes d’eau et des sources curatives. Lieu de résidence de grandes familles d’armateurs qui ont pavé les rues de marbre et construit d’imposantes demeures et des musées remplis d’œuvres d’art valant des milliards de dollars, elle abrite aujourd’hui tranquillement quelques endroits très spéciaux où séjourner, d’une vieille ferme située dans des bosquets d’agrumes à une maison d’hôtes au-dessus de ruines…

Montse Garriga

« Écoutez-vous les archers ? » n’est pas le genre de question que l’on s’attend à se voir poser lorsqu’on nourrit des poulets sur une île grecque. Mais Andros n’est pas votre avant-poste cycladique typique, et Efi Raptaki n’est pas votre agriculteur grec typique. En fait, elle n’est pas du tout une agricultrice. Comme beaucoup d’autochtones, Efi a un lien étroit avec les marins qui ont introduit l’urbanité cosmopolite dans ce vaste endroit, encore largement méconnu. Raptaki passe ses journées dans sa modeste mais élégante ferme de Livadia, une vallée au cœur du commerce des agrumes de l’île, autrefois en plein essor. Les citrons d’Andros étaient si prisés qu’ils étaient emballés et vendus individuellement ; aujourd’hui, les chemins entre les propriétés murées scintillent de fruits tombés. Le jour, elle s’occupe de ses poules, de ses oies et de ses lapins, fait de la confiture de prunes et d’abricots, et offre de la limonade à la menthe et à la verveine aux randonneurs qui passent de temps en temps, attirés ici par les Andros Routes, une initiative populaire visant à ouvrir des centaines de kilomètres d’anciens sentiers. Le soir, elle retourne dans son élégante maison de ville de Chora, la capitale de l’île, et confectionne des quilts en patchwork tout en écoutant la BBC Radio 4. Son appartement du rez-de-chaussée, un mélange coloré de commodes peintes et de carreaux à motifs, est l’un des endroits les plus accueillants, et c’est une affaire sur Airbnb.

L’île est connue sous le nom de Micra Anglia (Petite Angleterre) depuis que les grandes dynasties maritimes grecques – Embiricos, Goulandris, Polemis – ont ouvert des bureaux à Londres au début du XXe siècle. Les armateurs ont ramené des gouvernantes anglaises à Andros, ainsi que de grandes idées sur l’État-providence : ils ont construit le premier lycée de l’île, un hôpital et ce qui est certainement la plus belle maison de retraite du monde – l’Embiricos, qui donne sur la place Goulandris de Chora. À la tombée de la nuit, les résidents s’installent sur des chaises pour regarder les garçons jouer au ballon entre des plinthes surmontées de bustes de poètes, de professeurs et de héros de guerre. Comme me l’a dit l’artiste local George Hadoulis : « Ce n’est pas un endroit où l’on va pour mourir ». En regardant les enfants qui rient, le crépuscule qui danse sur les dalles, les couples languissants qui fument sur des bancs de marbre, je me suis certainement sentie heureuse d’être en vie.

Chora défie l’idéal cycladique habituel d’architecture cubiste et de rues pavées. Les routes sont pavées de marbre gris et bordées de demeures néoclassiques avec des cygnes en fer forgé qui se prélassent sur les balcons, des blasons familiaux sculptés au-dessus des portes, des plafonds à feuilles d’or et des lustres en cristal ramassés à Venise, Marseille et Odessa. De manière tout aussi inhabituelle, la ville s’avance hardiment vers la mer, s’accrochant à une langue de terre flanquée de deux baies sablonneuses. Les habitants les plus riches se pressent à Kato Kastro, le quartier médiéval situé à l’extrémité du promontoire. Une colossale statue en bronze d’un marin, réalisée par l’artiste local Michalis Tombros, regarde impassiblement les vagues se fracasser contre les flancs effrités d’un château vénitien, construit en 1207 et presque entièrement détruit par les bombes allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale.

Il y a d’autres sculptures de Tombros au musée d’art contemporain, juste autour de la falaise. Construit par les mondains propriétaires de navires Basil et Elise Goulandris pour présenter leur collection d’art moderne de 3 milliards de dollars en 1979, le musée a établi sa réputation avec des expositions estivales à grand spectacle d’artistes tels que Picasso, Braque, Moore et Miró. Les expositions ne sont plus aussi remarquables de nos jours (Basil et Elise, qui avaient les directeurs du Met et de la Tate en numérotation rapide, sont décédés il y a quelques années), mais il est néanmoins passionnant d’explorer ce trésor d’art grec du XXe siècle alors que l’on est encore pieds nus et salé par la plage.

Montse Garriga

Parce que les familles d’armateurs de l’île utilisaient le mécénat comme une démonstration de pouvoir, Chora possède un embarras de richesses culturelles. On y trouve un musée archéologique, un musée maritime, la bibliothèque Kaireios dont les archives remontent au XVIe siècle, et un théâtre en plein air où Pandelis Voulgaris, l’un des réalisateurs grecs les plus accomplis, met en scène le festival international d’Andros, une célébration des arts qui dure tout l’été. Voulgaris a tourné sur Andros son film Micra Anglia, sorti en 2013, une histoire mélodramatique de deux sœurs amoureuses du même capitaine. Il recrée les conventions strictes de la bourgeoisie locale alors que l’industrie florissante de la navigation conduit à une nouvelle classe sociale dans la première moitié du 20e siècle.

‘À une époque, tout le monde était employé par les familles de navigation’, dit Vangelis Loukisas, un documentariste qui dirige le ciné-club d’Andros. ‘C’était presque un système féodal’. Loukisas décrit son propre père comme un immigrant du nord d’Andros.

Montse Garriga

Ces « Arvanites », principalement d’origine albanaise, étaient relégués aux rangs les plus bas sur les navires marchands. Leurs épouses et leurs filles venaient à Chora pour travailler comme domestiques et couturières pour les dames qui dansaient le foxtrot avec les fringants capitaines au club social d’Andros. Fondé en 1925, il comptait parmi ses membres exclusivement des Andriotes aisées – même les Athéniens étaient considérés comme des étrangers.

Les habitants plaisantent encore en disant qu’il faut faire tamponner son passeport pour entrer à Chora. Dans les années 1960 et 1970, c’était encore une société très fermée, les marins locaux craignant les tentations que les touristes pourraient apporter à leurs femmes solitaires et à leurs filles célibataires pendant qu’ils étaient en mer. Grâce à leur réussite financière, ils pouvaient se permettre de fuir le tourisme, qui prenait pied sur d’autres îles grecques. Finalement, dans les années 1990, les Athéniens ont réalisé qu’Andros – à seulement deux heures du continent – était la destination de week-end parfaite, mais leur impact se limite surtout à une poignée de villas ostentatoires autour du port somnolent de Gavrion.

Montse Garriga

Très lentement, un type de voyageur doux fait maintenant des incursions dans l’arrière-pays de l’île. Gravés dans les collines densément boisées et les ravins rubanés de ruisseaux, des murs de pierre connus dans le dialecte local sous le nom d’emasies, créent un réseau de chemins juste assez larges pour un âne. Grâce au travail d’un groupe de bénévoles, un grand nombre de ces sentiers ont été déblayés et balisés, notamment la route d’Andros, longue de 60 miles, qui vous emmène du nord au sud en 10 jours. Lorsque j’ai emménagé ici, j’ai commencé à suivre des chemins au hasard et à voir où ils me menaient », explique Olga Karayiannis, l’écologiste à la voix douce qui est à l’origine de cette route. J’ai découvert une île complètement différente. L’âme d’Andros se trouve définitivement à l’intérieur des terres, pas le long de la côte.’

Divisé par quatre chaînes de montagnes imposantes, le paysage est étonnamment varié et le temps peut changer à chaque virage. Un moment, on a l’impression d’être en Toscane, le moment suivant dans les Highlands écossais. Moulins à eau, pigeonniers et tours de guet se matérialisent dans les vallées brumeuses. Alors que je roule vers Vourkoti, le plus haut village des Cyclades, les nuages se transforment en un brouillard si épais que je ne vois pas où la route se termine et où le ravin commence. Dans le hameau d’Episkopio, qui semble être en état permanent de sieste, des messages cryptiques sont peints à la chaux sur des murs de schiste stratifié : SOYEZ PRUDENT. REGARDEZ. COURSE. Un enchevêtrement de marches converge vers un pont voûté où un berger fripé fume une cigarette. Quand je lui fais signe, il disparaît dans le sous-bois dans une bouffée de fumée.

Contrairement au reste de l’archipel desséché, Andros regorge de sources et de ruisseaux, de cascades et de zones humides. Chaque village possède un lavabo commun en marbre alimenté par l’eau glacée de la montagne. Si l’on s’aventure plus loin dans les montagnes, les fontaines sculptées sur les places des villages laissent place à des cascades qui se déversent dans des forêts de châtaigniers, de peupliers blancs, de chênes et d’érables. L’eau minérale de Sariza, la source la plus célèbre de l’île, est censée être un remède miracle contre les calculs rénaux. Au village de Menites, les fontaines à tête de lion sont encore plus magiques : l’eau se transformerait en vin une fois par an, le jour de la fête de Dionysos, dieu du bon temps.

Montse Garriga

Un ruisseau frais traverse Lamyra, le plus splendide des 84 villages de l’île. Caché parmi les vergers et les manoirs se trouve Ktima Lemonies, une ancienne ferme convertie en maison d’hôtes par Nelly Gryparis et son mari architecte Michalis. C’est le genre d’endroit que leurs clients réguliers ont tendance à garder pour eux. Même le chauffeur de taxi ne sait pas où c’est. ‘Pourquoi n’ont-ils pas mis un panneau ?’ grommelle-t-il alors que nous traversons la campagne en cahotant.

Ktima Lemonies ne compte que quatre chambres, aménagées dans des écuries et des granges dispersées dans les jardins odorants. Une piscine turquoise scintille parmi les bosquets d’agrumes. Les rossignols chantent alors que j’expire avec un verre de limoncello maison sur la véranda, la silhouette lointaine de Chora encadrée par les cyprès au fond de la vallée.

Montse Garriga

Nelly est une hôtesse géniale : elle prépare un pique-nique, vous réserve une table à Nonas, sa taverne préférée – en veillant à ce que Kyria Koula vous réserve quelques-unes de ses fameuses boulettes de viande – et se faufile avec du café au moment où vous vous asseyez pour prendre votre petit-déjeuner à la table commune joliment dressée sous les citronniers. Et quel festin ! Une douzaine de confitures maison, du coing au kumquat ; cinq sortes de pain ; des fromages à pâte molle, dure et aux herbes ; un gâteau au citron et aux graines de pavot ; un yaourt et une compote de prunes, des fraises minuscules et des abricots dodus du potager.

« Andros est très traditionnel, très discret », dit Nelly. Bien sûr, on peut se gâcher élégamment avec des Mojitos à la mangue chez Neo, un ancien abattoir de Chora, et investir dans des brassées de superbes caftans brodés de Kiki Sinteli à Waikiki, mais ce n’est pas une île pour mettre le ritz. Même Batsi, la seule vraie ville de vacances, est démodée et discrète. Dans la ville balnéaire délaissée de Korthi, je mange une glace à la figue et regarde les enfants faire du plongeon depuis la jetée. Des vieilles dames se balancent dans des bonnets de bain à froufrous. C’est une scène tout droit sortie des années 1950.

Les évadés du XXIe siècle ont tendance à se poser à Mèlisses, une maison d’hôtes posée au-dessus des anciennes ruines sous-marines de Paléopolis. Ses bâtiments en pierre sont conçus pour se fondre dans la colline, et deux piscines d’eau salée se fondent dans l’horizon. Elle est gérée par Allegra Pomilio, styliste culinaire et photographe italienne glamour, qui y organise des retraites de création et de cuisine. Mais si vous préférez explorer de manière indépendante, elle vous préparera un pique-nique composé d’une tarte aux fleurs de courgette, de grissini maison et d’un gâteau au citron et à la fleur d’oranger, à déguster en solitaire sur l’une des baies désertes voisines.

Les plages les plus sauvages et les plus belles – sableuses de Zorkos, Vitali, Vori et Achla – s’alignent le long de la côte nord-est. (Faites un détour pour déguster des côtelettes d’agneau à la ferme de la famille Kossis à Ano Fellos.) Les chèvres s’agitent sur les rochers et s’émerveillent de la vue tandis que je négocie le chemin de terre qui descend vers les zones humides d’Achla, une réserve naturelle où vivent perdrix, lièvres et tortues. La route s’arrête à Onar (« rêve » en grec ancien), une retraite écologique hors réseau composée de 15 cottages en pierre créés par Mateo Pantzopoulos, un courtier maritime local marié à la personnalité de la télévision Eleni Menegaki. À l’origine, Onar devait être un camping glorifié pour le couple et leurs amis de la jet-set, mais la demande a été telle que cinq villas plus intelligentes avec piscines et toits plantés seront ajoutées cet été, même si Pantzopoulos tient les paparazzi à distance en refusant catégoriquement de réparer la route cahoteuse.

Montse Garriga

Les maisons simples et ouvertes de Onar ne contiennent pas grand-chose de plus qu’un énorme lit, une bonne douche et un hamac assez grand pour deux. Il n’y a pas de chaises longues, pas de service de chambre, et certainement pas de Wi-Fi. Les daiquiris au melon préparés par un snowboarder en congé ne sont pas géniaux. Pourtant, tout le reste de cet endroit m’a complètement conquis : les geckos qui jalonnent ma terrasse, le pêcheur rayonnant qui débarque avec mon dîner, le gérant facétieux, Panagiotis, qui me propose de me montrer la « piscine » – me conduisant en amont de la rivière vers un bassin rocheux où des libellules bleu électrique voltigent parmi les lianes. Des moutons se faufilent dans les bois tandis que nous descendons la rivière jusqu’à un croissant de plage vide. L’eau est d’un vert comique, comme de la crème de menthe. Lorsque le yacht occasionnel dérive en vue, je n’éprouve pas tant de ressentiment pour l’intrusion que de satisfaction pour la diversion.

À la nuit tombée, tout le monde se rassemble autour d’une table sous les platanes pour rire des histoires à dormir debout de Pantzopoulos et se régaler de bruschetta aux tomates et au basilic, de pastèque et de feta au miel, et de froutalia, une omelette aux saucisses et aux pommes de terre. La plupart des ingrédients proviennent du jardin biologique ou d’une ferme de la vallée. Nombre de mes compagnons de table – un chirurgien autrichien, un restaurateur écossais, un architecte athénien – sont déjà venus ici auparavant. Une fois qu’on a trouvé cet endroit, on y revient toujours », sourit Pantzopoulos. Un peu comme Andros, vraiment.

Montse Garriga

Vous aimez ça ? Lisez maintenant :

Notre guide de Patmos, l’île grecque spirituelle

Patmos : l’île grecque spirituelle

.