Sans s’arrêter : Aaron Pryor, enfin champion

En mars 1980, même Muhammad Ali ne pouvait échapper à la colère de « The Hawk ». Aaron Pryor, alors aspirant poids léger invaincu qui inspirait l’équivalent sportif du trouble de la personnalité évitante dans toute une division, était irrité – matin, midi et minuit.

Un Pryor en colère a approché Ali dans le Fifth Street Gym et l’a admonesté avec une amertume qui était devenue une sorte de marque de fabrique personnelle. « Il était à Cincinnati il y a environ huit mois pour rendre visite à son frère… et il m’a dit qu’il essaierait de m’aider à obtenir un combat à gros budget », a déclaré Pryor à un journal local. « Mais je suis allé voir le type qui dirige la société de boxe d’Ali, et rien ne s’est passé. Alors je lui en ai parlé, je lui ai dit qu’il avait fait des promesses et qu’il m’avait déçu, après l’avoir admiré toute ma vie. »

Déjà, Pryor était un homme dont les maux de tête suggéraient quelque chose de Dada. Un après-midi, le Madison Square Garden, au cœur de la capitale américaine des médias, convoqua une conférence de presse au nom de Pryor pour annoncer : rien. Pas de combat, pas de prolongation de contrat, pas de contrat de sponsoring, pas d’exposition de charité. Rien. C’était juste un autre moment bizarre de Pryor dans une vie qui en était pleine.

Ses rêves étaient malades d’avoir été négligés. Que faudrait-il faire pour les faire revivre ? Malgré son record et son style frénétique, Pryor n’avait jamais fait d’apparition à la télévision. Ses gains dans sa carrière s’élevaient à environ 40 000 dollars. Il travaillait dans un magasin de vêtements pour joindre les deux bouts. Il se précipitait de ville en ville, de promoteur en promoteur, de manager en manager, échafaudant des plans frénétiques avec Buddy LaRosa et Don Elbaum à Cincinnati, Gil Clancy au MSG, Chris Dundee en bas de Miami, tout cela dans l’espoir d’attraper la percée apparemment mystique qui lui avait échappé depuis qu’il n’avait pas réussi à gagner une place dans la légendaire équipe olympique américaine de 1976.

C’est une défaite par décision étriquée face à Howard Davis Jr. lors des essais olympiques qui a précipité Pryor dans l’oubli comme l’un des astronautes (le Dr Poole) trahi par HAL dans 2001 : L’Odyssée de l’espace. Lorsque Davis remporte la médaille d’or à Montréal, il est récompensé par un contrat de télévision d’une valeur de 180 000 dollars, un temps d’antenne perpétuel et une célébrité locale à Glen Cove, New York. Tout ce que Pryor a obtenu pour ses débuts professionnels (contre un kickboxeur qui ne gagnerait jamais un combat professionnel), c’est 200 dollars et une place en sous-carte au Cincinnati Convention Center.

Même à Cincinnati, où il avait été élevé à Over-the-Rhine, Pryor avait des problèmes. Alors qu’il s’entraînait dans un YMCA du quartier, quelqu’un a rempli son réservoir d’essence de sucre. Comme sa voiture était décorée d’autocollants « AARON PRYOR », la cible était claire pour tous. « Je ne pouvais pas le croire… dans ma ville natale. Je veux m’installer ici, mais quelque chose comme ça arrive. Je n’ai pas assez d’argent pour m’acheter une autre voiture. »

Au fur et à mesure que 1980 passait, cependant, Pryor commençait à accélérer. Un kayo explosif de Julio Valdez dans le cadre d’un combat télévisé de Wilfred Benitez n’est pas diffusé, mais Pryor obtient une place en tête d’affiche moins de deux mois plus tard. Il se rendit à Kansas City, où NBC avait une date disponible pour sa série SportsWorld à petit budget, pour écraser Leonidas Asprilla en route vers un arrêt au dixième round.

Pryor était maintenant 23-0, avec sa première expérience télévisée derrière lui, mais il se sentait aussi agité que jamais. Avant son anéantissement d’Asprilla, Buddy LaRosa fait un vœu à portée de voix d’un journaliste du Cincinnati Enquirer : « C’est la dernière fois que nous nous habillons dans une salle de bain. » Mais Pryor restait impatient. Il avait une vie entière de privations derrière lui, le présent ne semblait être qu’une continuation du passé, et l’avenir n’était pas garanti. « J’ai grandi dans un quartier pauvre de Cincinnati et j’ai bénéficié de l’aide sociale », a déclaré Pryor. « L’argent que j’ai reçu pour beaucoup de combats, c’était comme être sur l’aide sociale. Je me battais pour rien. Maintenant, je reçois 15 000 dollars pour un combat télévisé. J’avance dans le monde. »

Pour Pryor, toujours en mouvement, l’ascension a été plus que lente : elle a ressemblé à celle d’une tortue. Pour obtenir son premier titre, Pryor doit franchir les limites les plus étranges de la boxe. Il a rendu visite à Harold Rossfields Smith. Jusqu’à ce qu’il soit condamné pour avoir détourné plus de 20 millions de dollars d’une banque Wells Fargo, Smith a été, pendant une saison ou deux, un bonimenteur de boxe sans rime ni raison. En tant que figure de proue de Muhammad Ali Professional Sports (Ali avait simplement loué son nom à la société et n’était pas impliqué dans ses opérations), Smith a fait irruption dans une industrie beaucoup plus à l’aise avec la soustraction qu’avec l’addition. Il était le faiseur de pluie dont les carlins rêvaient depuis des décennies, un homme qui payait des sommes faramineuses pour des combats qui n’avaient que peu de chances de rapporter des bénéfices. Plus tard, après avoir écopé d’une peine de dix ans de prison fédérale, ses jours quixotiques dans la boxe resteraient impénétrables.

Pryor a organisé une rencontre avec Smith et a demandé au promoteur sub rosa s’il pouvait lui obtenir une chance de décrocher un titre. Bien que Pryor ait été classé comme poids léger par la WBC et la WBA, Smith lui a offert une chance de se battre contre le grizzly Antonio Cervantes pour un championnat poids mi-lourd. Smith ponctua son offre d’un geste caractéristique : une mallette bourrée de 50 000 dollars en liquide.

À partir de ce moment-là, il n’y avait plus que des « oui » pour Pryor, qui n’avait connu que des « non » depuis qu’il était un gamin des rues dormant sous les portes lorsque sa mère l’enfermait hors de la maison.

***

Le 2 août 1980

« Kid Pambele » n’était plus un enfant (il avait fait ses débuts professionnels en 1964, après tout) mais il était plus qu’un vétéran : c’était un combattant qui sentait le début de la fin se rapprocher chaque jour qui passait. La bourse de 250 000 dollars que Smith lui avait offerte était l’équivalent d’un jackpot pour Cervantes. Se battre sur la route contre un jeune champion invaincu ne signifiait rien comparé à l’encaissement du plus gros chèque de sa carrière. Quels que soient les risques potentiels, les récompenses les compensaient. Mais Cervantes connaît le danger que représente Pryor. « Je dois frapper », a-t-il dit avant le combat. « Je dois être l’agresseur, je ne veux pas de Pryor près de moi. »

Vêtu d’un short noir Sasson avec des chaussettes assorties, Pryor (qui aurait pu aussi bien être sponsorisé par Excedrin ou Anacin) sautille sur ses orteils dans son coin, toutes ces années de rage et de frustration refoulées prêtes à éclater. De l’autre côté du ring, Cervantes, vêtu d’une tenue sans fioritures, semblait avoir déjà été kayoïsé. Il s’est affalé sur son tabouret, attendant, presque avec indolence, la sonnerie d’ouverture. Cette posture étrange suggère quelques possibilités d’interprétation. Soit Cervantes considérait sa dernière défense de titre comme une promenade lucrative, soit il essayait de transmettre un message de nonchalance à l’inexpérimenté Pryor. Une dernière possibilité ? Cervantes était déjà résigné à son destin ruineux.

Le Riverfront Coliseum n’était peut-être pas complet (une foule d’environ dix mille personnes y assistait) mais il était aussi bruyant qu’un spectacle de Monster Truck. Et Pryor a ajouté à l’atmosphère chaotique en se précipitant hors de son coin à la cloche et en bombardant Cervantes. Un contre-puncheur debout avec un style net et économique, Cervantes a calmement essayé de tirer sur Pryor quand il est entré en force. C’est un mode opératoire qui lui a permis de rester pratiquement invaincu depuis 1972. Seul le jeune prodige de dix-sept ans, Wilfred Benitez, a été capable de faire tomber Cervantes, et c’était par décision partagée à Porto Rico. A trente-quatre ans, Cervantes aurait du mal à rester calme face à l’assaut de cloche à cloche d’un combattant beaucoup plus jeune, beaucoup plus affamé, beaucoup plus en colère. Pourtant, Cervantes savait qu’il aurait ses occasions.

A moins de trente secondes de la fin du round, Cervantes, adossé à un mur, envoie une droite qui fait tomber Pryor à genoux. Pryor s’est relevé presque instantanément et a fait tourner son bras droit pendant le compte obligatoire de l’arbitre Larry Rozadilla. Puis il chargea à nouveau Cervantes, portant les dernières secondes avec une fureur qui soulignait son style sur le ring : ce que Pryor faisait sur le ring, il le faisait sans s’arrêter, jamais.

Au troisième round, une droite en overhand coupa Cervantes au-dessus de l’œil gauche et un arrêt semblait imminent. Les contre-punches que Cervantes avait décrochés tout au long de la bataille rangée avaient fait tomber Pryor, l’avaient fait chanceler et avaient brièvement arrêté son assaut, mais ils n’avaient pas réussi à l’arrêter. A la moitié du quatrième round, Pryor a plaqué Cervantes contre les cordes, et le champion a commencé à vaciller. Finalement, une droite précise, en plein dans la mâchoire, a envoyé Cervantes s’écraser. Il a fait un geste de défi sur la toile mais n’a fait aucun effort pour battre le compte. « D’habitude, je fais ma danse de la victoire quand le gars est à terre », a dit Pryor à The Ring. « Mais je me suis dit, non, c’est le champion. Puis, quand j’ai vu qu’il ne pouvait pas se relever, j’ai dit : ‘Je ne peux pas le croire…’. Les rêves se réalisent vraiment. »

Ce rêve particulier – un championnat et la distinction qui l’accompagne – allait inspirer le chahut. D’abord, sur le ring, où une foule a pris d’assaut Pryor, en célébration, pendant ce qui a semblé une éternité. (Lorsque Pryor s’est finalement libéré, il a pleuré dans son coin.) Puis, plus tard, lorsque son monde s’est détraqué et que le chaos est devenu son principe d’organisation.

« Gagner le championnat WBA des poids welters juniors était censé avoir résolu tous mes problèmes », a-t-il écrit dans son autobiographie, Flight of the Hawk. « Cela a fait surgir plus de problèmes que je n’en avais jamais connus. Je suis devenu un monstre. J’étais King Kong, Godzilla et le Loch Ness tout en un. Oubliez ‘Hawk Time’. C’était des petites cacahuètes. J’étais une bombe atomique de deux tonnes mégatonnes, prête pour Ground Zero, avec des nuages de champignons et des fuites de radiations. »

En quelques mois, sa future épouse lui tire dessus avec un revolver de calibre 22, forçant l’annulation d’une défense de titre contre Saoul Mamby et marquant le futur tumultueux à venir.