Sign In

En 1963, Nikita Khrouchtchev avertit personnellement Andreï Voznesensky de quitter la Russie. L’avertissement est arrivé trop tard. Les lectures publiques d’écrivains, dont Voznesensky et Yevtushenko, avaient déjà pris de l’ampleur au point que les immenses stades pouvaient difficilement contenir le public qui réclamait d’entendre la nouvelle poésie. La réponse de Voznesensky fut également nouvelle : « Je suis un poète russe », annonça-t-il, « et je ne vais nulle part ». Depuis ce moment, ni l’histoire d’amour du public russe avec les poèmes de Voznesensky, ni les soupçons que son travail suscite dans les cercles soviétiques conservateurs n’ont diminué le moins du monde. Bien qu’il ait été dans et hors de la faveur officielle de son gouvernement, c’est maintenant un public international qui parraine sa dévotion à la poésie et sa croyance en ses pouvoirs de changer l’esprit du monde.

Inévitablement, son art est devenu aussi cosmopolite que sa renommée ; ses thèmes et ses sources russes se coulent facilement dans des poèmes sur les strip-teaseuses et les boissons gazeuses ; de ses visites en Europe et en Amérique au cours des quinze dernières années, ses poèmes sont remplis de références à Marilyn Monroe, aux blue-jeans, aux gangs de motards parisiens (qu’il appelle « les chiens de l’enfer avec des points de pisse sur la tête »).

C’est un petit homme – de la taille d’un Beatle – avec des traits slaves fermes. Lorsqu’il lit, sa voix est égale à toutes les musiques que sa langue offre, et il fouette ses poèmes vers le public avec un bras droit comme un cobra en tweed ; il délivre ses lignes avec une intensité passionnée, presque effrayante. Pendant les représentations, il est arrivé que des foules se précipitent sur le podium pour toucher les revers de son pantalon ; après les représentations, les groupies de poètes cherchent à obtenir le genre de bénédiction que Dylan Thomas aimait donner en coulisses. Son nom apparaît dans les revues littéraires et son visage dans les magazines de mode. Il est une légende en Russie ; il est reconnu dans les petits aéroports du Sud américain.

Dans l’obscurité, dans l’immense arène sportive,

quatorze mille grands bardes sont serrés les uns contre les autres.

Maintenant, moi, le dernier lecteur de poésie,

je vais entrer dans l’éblouissement des lumières.

INTERVIEWER

En 1963, vous et Yevtushenko et quelques autres poètes étiez l’équivalent russe des Beatles.

ANDREI VOZNESENSKY

Oui. C’était quand le rock and roll était interdit en Russie. Soudain, les jeunes qui aspiraient à ce genre de choses ont commencé à venir à nos lectures dans les stades de sport et à nous applaudir comme si nous étions des rock stars. Nous nous retrouvions à lire des poèmes devant 14 000 personnes. Maintenant, ceux qui veulent entendre de la musique folklorique ou du rock peuvent l’avoir, et je suis heureux de voir la poésie se séparer de cela.

INTERVIEWER

Avec tant de groupes de rock en Russie maintenant, pouvez-vous dire si la mort d’Elvis Presley a eu beaucoup d’impact ? Est-il pris au sérieux ?

VOZNESENSKY

Certainement pas au sérieux. Mais pour beaucoup de jeunes, il était un symbole de l’implication de masse dans le rock, du rythme interne de l’être humain.

INTERVIEWER

L’une des raisons pour lesquelles je vous ai posé la question est que vous êtes devenu célèbre très jeune, et en Occident, les gens qui deviennent célèbres très tôt dans leur vie, par exemple Presley ou les Beatles, trouvent impossible de continuer plus tard à leurs niveaux d’énergie originaux.

VOZNESENSKY

Oui. C’est très étrange pour moi de parler de ma propre célébrité – certainement je suis connu, oui. Je ne m’inquiète pas tellement d’être populaire. Au début, vous voyez, nous étions un groupe, un groupe en colère de jeunes poètes comme Akhmadulina et Yevtushenko et moi-même. C’est une tradition russe d’écouter de la poésie, mais avant nous, il n’y avait pas de grands publics. Un poète ne vendait pas beaucoup d’exemplaires d’un recueil de poèmes. Si un poète vendait mille exemplaires, il était très heureux. Puis nous avons commencé ces lectures, et le public a augmenté – d’abord de petits publics, puis plusieurs centaines de personnes, et enfin jusqu’à 14 000 dans un stade ; c’était comme un sport. Pour moi, c’était un peu ennuyeux. Parce qu’il est impossible pour 14 000 personnes dans un stade de football de vous entendre. C’est impossible de parler intimement.

INTERVIEWER

Y a-t-il un Bob Dylan russe ?

VOZNESENSKY

Il y en a plusieurs.

INTERVIEWER

Je demande parce qu’au moins une partie de l’œuvre de Dylan se voit accorder le statut de poésie-

VOZNESENSKY

Certainement ; mais comme je l’ai dit, je suis maintenant plus intéressé par les distinctions entre la poésie et le rock.

INTERVIEWER

Y a-t-il des similitudes entre les publics qui iraient écouter Dylan et le vôtre en Union soviétique ?

VOZNESENSKY

Il est impossible de comparer les publics américains et russes. En Russie, je n’ai pas besoin de publicité. Ils mettent un petit bout de papier sur une porte quelque part pour annoncer une lecture et cela suffit ; en Russie, tout le monde parle à tout le monde, le mot circule, certainement à Moscou, et tout le monde vient, même s’il n’aime pas la poésie, juste pour vous regarder. Mais ici, par exemple, si vous arrêtez la voiture de quelqu’un et dites :  » Un poète russe veut faire une lecture « , vous entendez :  » Quoi ? Un poète russe ? Lire un livre ? Quoi ? »

INTERVIEWER

Malgré cela, vous avez eu la chance que vos œuvres soient traduites en anglais par certains de nos meilleurs écrivains.

VOZNESENSKY

Oui, je travaille avec eux. J’aime particulièrement les traductions de W. H. Auden, Stanley Kunitz et William Jay Smith. Mais beaucoup d’autres aussi – toutes sont très bonnes. J’ai appris beaucoup de nouveaux mots anglais de cette façon. J’ai appris de nouveaux mots au cours de cette tournée. Speeding!-J’aime ce mot. Je ne le connaissais pas avant. Et j’ai toujours connu le mot fuck off, mais je ne connaissais pas fuckup. Donc sur ce voyage, j’ai deux nouvelles connaissances : La vitesse et le fuckup. Fuckup j’aime beaucoup.

INTERVIEWER

Vous dites à un fuckup d’aller se faire foutre.

VOZNESENSKY

Certainement, oui.