The Awl, 2009-2018

★★★★ Même à travers les stores, pour des yeux sans lentilles de contact, le monde était nouvellement éclairé tout autour – pas intrinsèquement lumineux, l’aube étant encore sous le voile de la douce tempête, mais uniformément lumineux, la lumière gris-bleu du ciel renvoyée par les toits et les rails des balcons et les voitures garées. La neige traçait les branches des arbres encore nus, se rétrécissant mais tenant bon jusqu’aux extrémités, et elle collait aux côtés des balustrades, pour l’instant. Rien de tout cela ne durerait ; les rues et les trottoirs étaient restés noirs et clairs. Les choses suivaient leur cours habituel. Les flocons étaient presque trop petits pour être vus individuellement dans la faible luminosité du début, mais ils cachaient la rivière et ramenaient la ville dans le proche et le moyen terme. Une ligne sombre verticale flottait dans le ciel, comme un faucon perché sur rien. Il a fallu les jumelles pour la distinguer : C’était le poteau central d’un château d’eau, laissé seul sur un arrière-plan vide, car le toit conique en dessous était devenu blanc et avait disparu. Pendant des années, le toit du réservoir avait dû être visible, dépassant de sa cloison rectangulaire sur l’immeuble d’habitation, imperceptible jusqu’à sa disparition. Dehors, après que le bleu lumineux soit passé au gris, il y avait encore de jolis petits flocons tourbillonnants. Quarante-cinq minutes plus tard, on pouvait les sentir mais à peine les voir. La chaleur du sol avait transporté les piquets verticaux des clôtures basses autour des parterres de plantation d’arbres, faisant fondre la neige sur le rail supérieur plat et plat à intervalles réguliers, de sorte que les bosses blanches survivantes marchaient au rythme du modèle de garde d’arbres de type « B » approuvé par la ville. Un peu de nuage s’est accroché à la flèche de l’Empire State Building, donnant une mesure au ciel flou. La neige du matin devait être terminée, mais de petits flocons apparaissaient encore sur des fonds sombres. Le barbier passait la tondeuse dans la touffe de cheveux négligée autour des oreilles et lorsqu’elle était tombée, dans le mélange de lumière du jour et de lumière du magasin, une petite tache argentée sans ambiguïté restait là, brillante et sûre comme une pièce de monnaie. Quelqu’un passa la porte et l’air qui l’avait suivi fit retomber rapidement la chaleur de la serviette chaude. La neige s’était vraiment arrêtée sous le Flatiron, et des taches de soleil et de bleu apparaissaient, mais dans les quartiers plus élevés, la grisaille s’était réinstallée, et quelques nouveaux flocons minuscules étaient dans l’air. On aurait pu apercevoir entre les boutons de la chemise de flanelle, une tache fantomatique de froid vif. Les oreilles, quant à elles, ne cessaient de se refroidir. Une partie de la neige accumulée avait glissé, mais elle s’accrochait encore à la face de la télévision sur le toit-terrasse de luxe. Les flocons de neige ont soufflé plus épais pendant un moment, puis se sont calmés lorsque le ciel s’est éclairci. Quand il s’est assombri à nouveau, ce qui tombait ressemblait à de la pluie. Ou était-ce de la neige ? Un bras passé par la fenêtre en a attrapé de petits morceaux dans les poils du poignet – une sorte de granules, ressemblant davantage à de la neige à l’œil, mais tombant directement vers le bas. Finalement, cela a disparu aussi. Les arbres avaient perdu leur feuillage, et les meubles de la luxueuse terrasse, dont le revêtement blanc était usé, étaient éparpillés comme des débris. Le toit du château d’eau était à nouveau sombre, avec une dernière trace de blanc. Le bord d’une bouche d’aération en métal brillait, et les fenêtres projetaient des points lumineux sur les briques voisines. Chaque parcelle de lumière fugitive pouvait être la dernière. Un rayon de soleil étincela sur la glace grumeleuse du balcon du voisin, traversa le salon et frappa le coin le plus éloigné du lit superposé des enfants. Il a éclairé les mots magnétiques en désordre sur le côté vierge du meuble de classement, « elle sera était nous voulons comme a par le soleil. » Ce faisceau s’est aminci alors que le soleil commençait à descendre derrière un pan de nuage. Non loin sous le nuage se trouvaient les nouvelles tours en aval de la rivière, attendant leur tour pour l’éteindre. Le coucher du soleil proprement dit était incolore et indistinct. Il y avait de la lumière, puis la nuit tombait. Les enfants ont réglé leur alarme : avant le prochain lever du soleil, ils seraient debout pour chercher l’éclipse lunaire.