Un cœur pop : Le catholicisme compliqué d’Andy Warhol

L’artiste pop emblématique avait une relation compliquée avec l’Église. Mais la foi catholique était essentielle à son art.

« Dans le futur, tout le monde sera mondialement célèbre pendant quinze minutes. » – Andy Warhol

Le Art Newspaper a révélé l’histoire fin janvier : « Le Vatican accueillera une grande exposition Andy Warhol »

Si tout se passe comme prévu, l’exposition sera lancée en 2019, simultanément aux Musées du Vatican à Rome et au Musée Andy Warhol à Pittsburgh. Dans le suivi, les médias ont noté les nombreuses ironies et incongruités de l’histoire.

Warhol a produit un énorme corpus d’art – peintures, films et gravures – dans sa vie relativement courte (1928-1987). Il a exercé une profonde influence non seulement sur l’art, mais aussi sur le divertissement, la mode, le graphisme et le marketing.

Une si grande partie du « look » de la culture américaine et européenne depuis les années 1960 porte la marque de Warhol. Les logiciels d’édition de photos sont désormais dotés de filtres qui rendent les clichés dans son style distinctif.

Certaines de ses œuvres les plus connues étaient pourtant des films pornographiques dont les titres ne peuvent pas figurer dans un magazine religieux. Et il exigeait parfois, comme prix d’entrée dans son studio, le droit de photographier les parties génitales de chaque participant.

Pour autant, comme l’ont noté tous les commentateurs récents, il était catholique. Dans divers rapports, il a été décrit comme « dévot », « pratiquant », « observant », « allant à l’église », et même comme un « communicant quotidien ». Certains de ces adjectifs sont plus précis que d’autres.

Ce qui est certain, c’est que Warhol était aussi sérieux à propos de sa foi qu’il l’était à propos de quoi que ce soit. Ce qui est discutable, c’est à quel point il était sérieux à propos de quoi que ce soit.

Famille de la classe ouvrière

Son enfance avait amplement de gravité pour toute une vie. Il est né d’ouvriers immigrés, Andrew et Julia Warhola, et a grandi dans un quartier populaire de Pittsburgh. Il était le plus jeune des trois fils du couple (leur premier enfant, une fille, est mort en bas âge).

Warhol était souvent malade pendant son enfance. Il souffrait de la chorée de Sydenham (danse de Saint-Guy) et a fait trois dépressions nerveuses avant son 11e anniversaire.

Sa vie familiale était aimante et pieuse. Ses parents étaient des catholiques byzantins originaires de ce qui est aujourd’hui le nord-est de la Slovaquie. Julia décorait leur maison d’icônes et de cartes saintes.

Les enfants avaient pour habitude de se mettre à genoux et de prier avec leur mère avant de quitter la maison chaque jour. Chaque dimanche, la famille marchait plus d’un kilomètre pour se rendre à la divine liturgie à l’église catholique byzantine St John Chrysostom.

Warhol était artistique, d’une intelligence précoce et sensible. Il aimait les médias. Il a développé des moyens de projeter les bandes dessinées des journaux sur les murs. Il aimait les films, et il a écrit à Shirley Temple, qui lui a envoyé un autographe.

Alors qu’il était au début de son adolescence, son père est mort. Aucun de ses frères n’était allé à l’université, mais la famille a décidé qu’il devait faire des études. Il étudie l’art au Carnegie Institute of Technology à Pittsburgh, vendant des fruits dans la rue pour aider à payer ses études.

Du haut de ses études en 1949, il déménage à New York pour trouver du travail comme artiste commercial. Il a laissé tomber le « a » de la fin de son nom comme une sorte de rupture avec son passé. Mais, dès qu’il le peut, il fait venir sa mère pour le rejoindre à Manhattan. Elle vit avec lui de 1951 à 1971, et mère et fils poursuivent la pratique de la prière commune. Julia allait à la messe tous les jours, et il la rejoignait souvent.

Sa carrière est montée en flèche, et il était très demandé comme illustrateur pour des publicités et des emballages de produits. Les chaussures pour femmes étaient sa spécialité.

Il commence également à s’aventurer dans les beaux-arts. En 1956, les dessins de Warhol sont exposés au Musée d’art moderne. Bientôt, il trouve sa place dans le mouvement émergent du Pop Art, dont les praticiens s’inspirent de la culture populaire – publicité, bandes dessinées et étiquettes de produits.

Au début des années 1960, Warhol se fait remarquer pour une série de tableaux représentant chacun une boîte de soupe Campbell’s – 32 tableaux pour les 32 variétés alors disponibles. Il allait ensuite produire des présentations similaires de bouteilles de Coca, de cartons Brillo, de timbres verts S&H et d’autres articles familiers.

Comme certains autres artistes célèbres du mouvement Pop Art, Warhol était gay. Contrairement à ses collègues, cependant, il n’a fait aucun effort pour le cacher. En effet, il aimait jouer avec les stéréotypes – « venir sur swish », comme il le disait – afin de voir comment cela déconcertait les gens. (Ses amis disent qu’il utilisera plus tard son catholicisme de la même manière.)

Le succès conduit à plus de succès. Il expérimente d’autres médias, dont le cinéma, et de 1963 à 1968, il produit des centaines de films « underground ». Beaucoup d’entre eux avaient un contenu audacieux et étaient graphiquement sexuels.

Il attirait de jeunes acteurs, hommes et femmes, à The Factory, son studio de Greenwich Village. Les plus beaux et les plus prometteurs deviennent ses « superstars ». La Factory a la réputation d’être un lieu de sexe libre et de consommation de drogues. Au cours des années 60, certaines des stars du studio et de leurs acolytes ont connu des déboires spectaculaires. Il y eut des suicides et des overdoses.

Mais la bande continuait à tourner et la caméra à clignoter tandis qu’Andy enregistrait les événements.

Point d’absurdité

Warhol était un satiriste, et sa méthode consistait à prendre des choses communes, banales et banales – puis à les magnifier et les multiplier jusqu’à l’absurde. Il peignait des bouteilles de Coca à une échelle épique. Il a recouvert des toiles colossales de rangées d’objets uniformes, produits en série.

Il a fait la satire d’Hollywood pour son divertissement de masse. L’une de ses premières œuvres célèbres était une photo publicitaire pour un film d’Elvis, reproduite plusieurs fois sur la toile. Il a produit « Double Elvis », « Triple Elvis » et « Eight Elvises », entre autres.

A mesure que sa réputation grandissait, il faisait de plus en plus corps avec ce dont il faisait la satire. Il était immédiatement reconnaissable avec sa perruque blonde caractéristique et ses lunettes à monture en plastique. Il était une célébrité de la liste A, et il embrassait ce rôle. Le pop, pour lui, est devenu plus qu’une approche de l’art. C’était un mode de vie – passif, consumériste et superficiel.

Il ne se contentait pas de faire la satire de la célébrité. Il la désirait avec une passion à la limite du désespoir. Dans son journal, il notait de manière obsessionnelle quelles célébrités l’invitaient à des soirées d’année en année, et il prononçait des malédictions si elles le laissaient tomber. Il fulminait d’envie pour les invités qui le remplaçaient, surtout s’ils étaient gays.

Il avait besoin de la compagnie d’autres célébrités, et celles qu’il admirait le plus étaient catholiques : Jackie Onassis, Martin Scorsese, Bianca Jagger. Il considérait que les catholiques avaient des normes morales plus élevées. Dans son journal, il note des jugements sévères à l’encontre de Scorsese pour son divorce et son remariage. Il réprimande un autre catholique pour avoir tenu des propos antisémites.

Il voyageait souvent avec un entourage, et la plupart des membres de son cercle intime étaient catholiques. L’artiste Christopher Makos s’en souvient dans ses mémoires : « Il s’est peut-être mieux entendu avec nous, les catholiques, parce que nous avons tous le même passé : La messe, les prêtres, les religieuses, l’école catholique, un sentiment de culpabilité. Sa religion était une partie très privée de sa vie. »

Elle est devenue soudainement plus importante pour lui en 1968, lorsqu’il a été abattu – presque mortellement – par une femme dérangée qui avait essayé de lui vendre un scénario de film. Alors qu’il gisait en sang à l’hôpital, il a promis à Dieu d’aller régulièrement à l’église s’il survivait.

Il a tenu sa promesse. La phrase qui apparaît le plus souvent dans son journal est probablement « est allé à l’église » (ou ses équivalents proches, tels que « est allé à la messe »).

Il s’assurait de se rendre à Saint-Vincent Ferrer, son église paroissiale, le dimanche, bien qu’il s’y soit généralement arrêté entre les services régulièrement prévus. Lorsqu’il assistait à la messe, il ne recevait pas la communion. En fait, il faisait habituellement sa sortie avant le signe de la paix, qu’il n’aimait pas.

En plus de ses visites dominicales, il passait fréquemment en semaine, juste pour prier. Son pasteur à Saint-Vincent a confirmé son assiduité, dans des entretiens avec les biographes de Warhol, et aussi son abstention de la communion. Il a ajouté que le style de vie de l’artiste était « absolument inconciliable » avec la doctrine morale catholique.

De la peinture à l’édition

En 1969, Warhol s’attaque à un nouveau médium en lançant le magazine Interview, un mensuel de discussion sur les célébrités à potins. Il trouve son rédacteur en chef idéal en la personne de Bob Colacello, auparavant critique de cinéma pour The Village Voice. Colacello attire l’attention de l’artiste avec une critique qui qualifie le plus récent film de Warhol de  » grand chef-d’œuvre catholique romain « .

Colacello accompagne Warhol dans les fêtes et les clubs de Manhattan, mais aussi dans ses escapades internationales. Lors d’un voyage au Mexique, Warhol a insisté pour qu’ils visitent le sanctuaire de Notre-Dame de Guadalupe à Mexico.

Dans ses mémoires, Colacello se souvient que Warhol a fait « toutes les choses catholiques » – prendre de l’eau bénite, faire des génuflexions, s’agenouiller, prier, faire le signe de croix. Il conclut : « J’ai compris alors que sa religion n’était pas un acte. »

« Sa religion » a poussé Warhol, en fait, à s’engager dans des œuvres caritatives. Il se portait discrètement volontaire à la soupe populaire gérée par l’église épiscopale du Repos céleste. Il se faisait un devoir d’y passer ses vacances, Noël et Thanksgiving, avec les sans-abri de New York.

Il versait du café et s’asseyait pour discuter avec les clients. Parfois, il amenait des amis pour servir avec lui. Quand un ami avait une tirade émotionnelle à la soupe populaire, Warhol lui rappelait : « Victor, nous sommes ici parce que nous voulons être ici. »

Lorsqu’il était à Rome, en 1980, Warhol a assisté à une audience papale et a rencontré brièvement le pape Jean-Paul II, recevant sa bénédiction.

Ses neveux se sont souvenus que lorsqu’ils rendaient visite à Oncle Andy à New York, il s’agenouillait et priait avec eux avant qu’ils ne quittent sa maison de ville, comme Julia l’avait toujours fait avec ses enfants.

Sa religion semble avoir laissé intacts d’autres domaines de sa vie. Certains membres de son cercle intime disent qu’il s’abstenait de tout contact sexuel, mais qu’il aimait regarder les autres avoir des relations sexuelles – et les filmer et les photographier pendant qu’ils le faisaient. Colacello et d’autres pensent qu’il était un sadique-voyeur.

Warhol exploitait ses superstars alors qu’elles s’écrasaient et brûlaient de leurs dépendances et de leurs maladies mentales. Il leur ordonnait d’agir de manière immorale sous son regard (et celui du monde entier). Plus tard, en privé, il se moquait d’eux et faisait des commérages à leur sujet.

L’historien de l’art John Richardson – un ami qui était aussi catholique et aussi gay – a excusé le comportement de Warhol en le qualifiant d' »ange enregistreur », qui « a tendu le miroir le plus révélateur à sa génération. »

Warhol a fait cela, mais il n’était pas simplement un observateur passif. Il est difficile de nier l’agence morale d’un artiste qui était si mêlé à son art, à la fois satiriste et auto-satirisé.

L’inévitabilité de la mort

Après avoir survécu à l’attentat contre sa vie, l’art de Warhol a pris un tournant peut-être plus sérieux. Il peint une série de tableaux de crânes, produits en série comme toujours, rappel insistant de l’inévitabilité de la mort.

Il commence également à produire un art ouvertement religieux. La dernière série qu’il a entreprise était basée sur une reproduction de mauvaise qualité de la « Cène » de Léonard de Vinci. Il l’a fait en rouge et en camouflage. Dans certaines versions, il a superposé à la scène des éléments d’emballage du savon Dove, des ampoules GE et des snacks Wise – toutes des marques dont les noms ont une connotation religieuse.

La série a été présentée dans des villes du monde entier, y compris à Milan, le site de l’original de Léonard de Vinci.

Alors qu’il accompagnait ses œuvres lors d’expositions en Europe, il a souffert de nausées et de douleurs abdominales. Les problèmes ont continué, mais il a évité le traitement médical conventionnel – optant plutôt pour l’application de cristaux de guérison. Depuis ses maladies d’enfance, il avait une peur des hôpitaux et des médecins.

Au début de l’année 1987, il était clair qu’il devait subir une opération. Ses médecins ont décrit l’opération comme étant « de routine », mais le cœur de Warhol a lâché peu après. Il avait 58 ans.

Il a été enterré à Pittsburgh après des rites funéraires traditionnels dans l’église de son enfance. Le 1er avril de la même année, la cathédrale Saint-Patrick de New York a accueilli un service commémoratif en son honneur. Sir John Richardson prononce un éloge funèbre entièrement centré sur les engagements religieux de Warhol.

Il a crédité l’artiste d’au moins une conversion au catholicisme et a cité sa fréquentation des églises et son travail caritatif. L’éloge funèbre de Richardson est devenu l’ur-source de tous les efforts ultérieurs visant à présenter Warhol l’artiste comme Warhol le saint. C’est difficile à vendre. Ses plus proches collaborateurs se souviennent de lui comme d’un homme cruel, superficiel et exploiteur.

À son crédit, cependant, il n’a jamais prétendu être un saint. Et il n’a jamais prétendu être la partie lésée dans sa relation compliquée avec le catholicisme.

Il n’a jamais agi comme si l’Église lui devait des excuses, ou un changement de doctrine, ou la sainte communion. Il n’avait que peu d’utilité pour les ex-catholiques en colère, et il trouvait leurs anecdotes de méchantes nonnes fatigantes.

L’église qu’il prenait la peine de visiter – plusieurs fois par semaine – était celle de sa mère. Son pasteur prêchait clairement contre le style de vie auquel Warhol s’accrochait. Cela semblait faire peu de différence pratique dans sa vie ; mais il continuait à y retourner. Et le visage de Jésus a commencé à hanter son art – apparaissant, comme les précédents S&H Green Stamps, plus de cent fois sur une seule toile.

Pop goes the sacred

Les spécialistes relèvent les similitudes entre l’art de Warhol et les icônes traditionnelles byzantines de son enfance. Il privilégie les fonds dorés et les figures humaines aplaties. Ses images d’Elizabeth Taylor et de Jacqueline Kennedy ont été comparées à des madones.

Ses motifs répétés sont comme les multiples Ave Maria du rosaire. Comme les icônes, les œuvres de Warhol ne sont pas historiquement exactes, mais symboliquement riches. Là où les iconographes utilisaient des livres, des oiseaux et des bâtiments, Warhol utilise des logos de produits.

Si le Christ est Lumière du monde, Warhol le présente avec le logo des ampoules électriques General Electric. Si le Rédempteur incarne la sagesse divine, Warhol le représente avec le logo des chips Wise. Si le Christ reçoit le Saint-Esprit sous la forme d’une colombe, Andy emprunte sa colombe à un paquet de savon.

Que voulait-il faire en faisant cela ? Il n’a pas voulu le dire. Certains critiques ont soutenu qu’il dépréciait intentionnellement l’art chrétien – se moquant du sacré.

Mike Aquilina est un rédacteur collaborateur d’Angelus News et l’auteur de plus de 40 livres, dont « Keeping Mary Close : Devotion to Our Lady through the Ages »

Intéressé par la suite ? Abonnez-vous à Angelus News pour recevoir des articles quotidiens dans votre boîte de réception.