Un heureux 10e ‘B’Day’ tardif pour Beyoncé Giselle Knowles
Il y a beaucoup de choses à aimer chez Beyoncé, mais si vous êtes originaire de Houston, votre amour a tendance à être façonné par la spécificité des expériences partagées. Cet amour est amplifié si vous êtes plus proche en âge : Beyoncé vient d’avoir 35 ans et j’en ai 32.
Quand j’écoute Beyoncé, j’entends la maison. Je sais qu’elle est la chanteuse et l’artiste la plus célèbre du monde, mais elle, comme moi, est allée à Welch Middle School et a probablement entendu des garçons et des filles faire le même genre de flow lent et brumeux que l’on entend sur des chansons comme « Pimp Tha Pen » de Lil’ KeKe et « Barre Baby » de Big Moe pendant le déjeuner à la cafétéria. Je sais que Beyoncé est quelqu’un qui a écouté 97.9 The Box et qui a entendu les mêmes mixes de rebond de la Nouvelle-Orléans diffusés tout au long de la journée. Lorsque Beyoncé exécute sa chorégraphie, elle me rappelle les mêmes majorettes que j’ai vues lors des matchs de football des lycées Madison, Yates et Willowridge. Il n’y a pas de meilleur exemple de la Beyoncé de Houston – son chant, son rap, sa danse et sa création artistique sont tous imprégnés des nombreuses variations de la vie à Houston – que son B’Day 2006, très rythmé et tout à fait glorieux, qui a fêté ses 10 ans le 4 septembre, le jour de son 35e anniversaire. 4, le jour de son 35e anniversaire – sa célébration avait un thème Soul Train.
Initialement, Beyoncé avait prévu de faire de son deuxième album une portion de restes. En décembre 2003 – six mois après la sortie du bon mais pas excellent Dangerously In Love – Beyoncé a révélé à MTV News qu’au printemps prochain, les fans pourraient s’attendre à une suite composée de chansons qui n’ont pas fait le montage final de son premier album. Ayant enregistré quelque 45 chansons pour ce projet, elle a expliqué : « J’aime tellement de chansons, et elles sont juste en train de se perdre là. » Ces restes – dont « Summertime », « My First Time » et « What’s It Gonna Be ? » – auraient dû figurer sur le premier album. Cela aurait fait du premier album de Beyoncé un classique. Au lieu de cela, ces titres et d’autres, pour la plupart inédits, comme une « ballade métallique » appelée Scent of You, ne se sont jamais levés de leur siège, car Beyoncé a finalement choisi d’enregistrer un nouvel album des Destiny’s Child, Destiny Fulfilled, et de jouer un rôle dans l’adaptation cinématographique de Dreamgirls. Ces choix se sont avérés être les meilleurs. Parce qu’avec son deuxième album solo quelque peu retardé, B’Day de 2006, Beyoncé a fait une déclaration plus importante et plus définitive en tant qu’artiste.
« Je suis, » a déclaré Beyoncé à l’époque, « heureuse dans ma vie ». Elle sortait avec le rappeur Shawn « Jay Z » Carter. Son premier album solo ainsi que l’album et la tournée de retrouvailles des Destiny’s Child avaient tous deux bien marché. Elle était plus ou moins la star solo que certains d’entre nous savaient qu’elle pouvait être grâce au terriblement sous-estimé « Work It Out », extrait de la bande originale d’Austin Powers in Goldmember en 2002. Alors qu’elle disait souvent qu’elle était elle-même « ennuyeuse », elle a canalisé ses sentiments de rejet et d’être considérée comme acquise – et a créé avec B’Day un album qui « parle pour toutes les femmes ».
Comment ? Beyoncé, apparemment à l’insu de son père et de son manager de l’époque, Mathew Knowles, a réservé du temps de studio et avec les collaborateurs qu’elle a choisis – Sean Garrett, Rich Harrison, Rodney Jerkins, les Neptunes et Swizz Beatz – et a façonné un album en deux semaines. Elle a intelligemment mis en concurrence les meilleurs des meilleurs – pour l’aider à élever son propre niveau de créativité.
Aussi intégral qu’ait été le rôle de son père (et de sa mère) dans son développement professionnel, le fait que Beyoncé ait fait cet album à l’insu de son père a été l’un des premiers indicateurs que Beyoncé était capable de diriger sa propre carrière. Il faut également tenir compte de l’aspect optique : Bien que tous les producteurs soient des hommes, cette jeune femme noire a été très responsable de sa vision. Les producteurs avaient des styles différents, mais ils ont tous répondu aux goûts de Beyoncé pour l’aider à créer un son qui lui est propre. Beyoncé ne se contentait pas de sauter sur n’importe quel morceau à la mode qui lui était proposé. « Il s’agit de l’émancipation des femmes », a déclaré Beyoncé à propos de l’album en 2006. « Cet album est différent, il est conceptuel et je fais des choses avec ma voix que je n’ai jamais faites auparavant. »
Sur B’Day, ses idées sur l’émancipation féminine varient. Dans certains cas, il s’agit de laisser son homme l’avoir sur des chansons sur le thème de l’amant éconduit, comme sa reprise de « Resentment » ou « Irreplaceable » de l’album. Dans d’autres, c’est par le biais du consumérisme et de la capacité à se défouler, comme on peut l’entendre sur des chansons telles que « Upgrade U ». Parfois, c’est aussi simple que dans « Freakum Dress », où elle enfile quelque chose de joli, donne un pourboire, et rappelle pas si subtilement à son partenaire qu’il vaut mieux ne pas perdre cette bonne chose. Mais dans toutes ces chansons, elle affirme son contrôle – un thème qui a finalement défini le récit de sa carrière.
Pour ce qui est d’essayer de nouvelles choses avec sa voix, vous l’entendez certainement sur « Ring The Alarm », mais aussi sur le funk-leaning « Suga Mama » et « Green Light ». Il était une fois – été 2011 – elle a dit qu’elle n’avait pas voulu faire un album de R&B contemporain. Elle a donc enregistré de la soul dans l’esprit des artistes musicaux Aretha Franklin et James Brown. La réponse muette à Work It Out de 2003 (qui fait partie de la bande originale d’Austin Powers in Goldmember) a semblé modifier les plans, mais en écoutant « Suga » et « Green », on a le sentiment que maintenant qu’elle s’est établie, elle pourrait revenir à ce qu’elle avait décrit.
B’Day comportant 10 chansons sur la liste des pistes standard, avec trois pistes cachées et divers bonus pour les éditions japonaise, européenne et Circuit City(R.I.P.), est en grande partie un voyage de Houston à la Nouvelle-Orléans avec tous les sons et images que l’on voit et entend entre les deux. Le livret qui accompagne le CD est un tour d’horizon de la culture de la côte du Golfe. Les avis divergent sur le morceau bonus Creole (personnellement, j’aime tout ce qui me fait penser au gumbo), mais la plupart semblent au moins apprécier l’imagerie. Elle apparaît également sous l’apparence d’une figurante du film Eve’s Bayou de 1997, puis tient les chaînes de deux alligators, et enfin boit dans un bocal Mason. Tout cela est si merveilleusement louisianais.
L’album démarre pourtant avec Deja Vu, un titre sous la houlette de Rodney Jerkins qui se rattache pratiquement à Off The Wall de Michael Jackson en 1979.Le titre mettait en vedette son petit ami de l’époque, Jay Z, mais il n’a pas reflété le succès pop numéro 1 de « Crazy In Love » de 2003, le premier single de son premier album solo « Dangerously in Love », qui a remporté un Grammy. La réaction à la vidéo de « Deja Vu » a également mis en évidence à quel point certaines parties de la base de fans de Beyoncé peuvent être difficiles. Une pétition en ligne a été lancée et parmi ses plaintes, la principale était : « Cette vidéo est une représentation décevante du talent et de la qualité des précédents projets de vidéos musicales de Mme Knowles. »
Je comprends que pas mal de fans n’aient pas aimé la vidéo, mais les gens n’entendent-ils pas cette chanson ? La guitare basse, le charleston, ces cuivres, sa voix. Pour toutes les chansons sorties au cours des années qui ressemblent à un sous-genre mieux décrit comme « inspiré de Michael Jackson », « Deja Vu » est de loin l’une des meilleures. Non, le single n’a pas battu « Crazy In Love » – il a été considéré comme une « énorme déception commerciale » à l’époque, mais l’album lui-même s’est vendu à 541 000 exemplaires la première semaine. Néanmoins, l’album a tout de même mis du temps à produire les singles à succès que Beyoncé avait l’habitude de récolter avec son premier effort solo et ses jours Destiny’s Child.
Voir, par exemple, le deuxième single de B’Day, « Ring The Alarm ». Il n’a pas réussi à entrer dans le top 10 du Billboard sur le Hot 100 mais a réussi à montrer la colère et la rage de Beyoncé. Elle s’en prend aux femmes dans ses chansons depuis le premier album des Destiny’s Child’s, mais jamais auparavant avec un tel volume de grognements. Le matérialisme des paroles, She gon’ be rockin’ chinchilla coats / If I let you go / Hittin’ the house off the coast / If I let you go, n’est pas nécessairement profond, mais la volonté de Beyoncé d’essayer de nouvelles choses vocalement – en criant frénétiquement et intensément à la manière de « Caught Out There » de Kelis en 1999 – l’est. La chanson est à bien des égards un précurseur de « Don’t Hurt Yourself » de Lemonade.
Les réponses peu enthousiastes à « Deja Vu » et « Ring The Alarm » ont prouvé que certains n’étaient pas prêts à vivre l’expérience Beyoncé en dehors de leur zone de confort. Les fans semblaient avoir besoin de chansons accrocheuses et dansantes, et de vidéos musicales qui mettaient en scène Beyoncé telle qu’ils avaient l’habitude de la voir – c’est-à-dire, à cette époque, pas en colère et pas en train de botter le sable au milieu de nulle part, etc.
Le hit dont l’album avait besoin est arrivé sous la forme de « Irreplaceable », un titre écrit par Ne-Yo – To the left / To the left. Chaque fois que je l’entends, je chante joyeusement, mais ce que j’aime le plus dans cette chanson ? Cette chanson a permis à B’Day – un album à la fois frénétique, dissonant et familier pour moi – de ne pas souffrir d’une éventuelle rechute. Je voulais que cet album réussisse parce que, en tant que fan de Beyoncé, je savais que Beyoncé avait fait ce qu’il fallait pour satisfaire son désir de progresser sur le plan créatif en tant qu’artiste tout en faisant face aux réalités de ce qu’on attendait d’elle : devenir l’énorme star solo qu’on lui prédisait depuis longtemps. Elle a fait ce compromis avec « Irreplaceable ». Elle a réussi. Je voulais quand même qu’elle gagne avec un projet qui lui ressemble davantage et qui corresponde aux objectifs qu’elle s’était fixés. Je voulais que la femme de la ville natale gagne, surtout avec quelque chose fait selon ses conditions.
La côte du Golfe est à peu près partout le jour du B’Day. « Get Me Bodied », après tout, c’est cette fois où Beyoncé a plus ou moins obtenu de Swizz Beatz qu’il lui fasse un spinoff R&B un morceau de rebond Houston-Nouvelle-Orléans. La vidéo faisait référence au film The Rich Man’s Frug de Bob Fosse, mais lorsque Beyoncé vous demandait de faire des ciseaux, de marcher comme Naomi Campbell et de « claquer pour les enfants », elle invitait le public à la rejoindre dans une version contemporaine de « Get It Ready, Ready » de DJ Jubilee. Et vers la fin de « Kitty Kat », Beyoncé se met à rapper toujours plus lentement – comme tous les Houstoniens que j’ai entendus, en s’assurant de prononcer down comme « diiiiiine » comme quelqu’un de chez nous est censé le faire.
Et le gay Houston est à fond – surtout sur « Freakum Dress » et notamment les visuels qui l’accompagnent. À l’époque, je savais que j’étais gay, mais j’avais du mal à accepter les traits de ma personnalité que la plupart des gens considéraient comme « féminins ». Dans la vidéo, Beyoncé vous offre un look digne de Vanity 6, et elle est rejointe par deux hommes noirs homosexuels complètement et totalement à l’aise avec eux-mêmes. L’un de ces hommes est le chorégraphe Jonte, et sa participation ne s’est pas limitée à ce look unique pour tirer la culture LGBT noire. Jonte est également parti en tournée avec elle et a participé à des spectacles à la télévision en journée. Dès que j’entendais Freakum Dress dans un club – ou, diable, en marchant sur un trottoir – j’arrêtais de lutter contre ce que j’aimais si clairement. Même chose pour les pistes bonus de « Back Up » et « Lost Yo Mind », que les clubs noirs gays ont joué de façon obsessionnelle dans des villes comme Houston, New York, Washington, D.C. et Atlanta.
Je sais pourquoi les albums visuels – Beyoncé de 2013 et le récent Lemonade – sont célébrés à leur degré. Mais les deux sont construits sur B’Day. L’album vidéo B’Day Anthology n’a pas vu le jour avant avril 2007, mais Beyoncé a noté à l’époque : « J’ai toujours voulu faire un album vidéo », mais le raisonnement à l’époque était de sortir un DVD pour que les fans « puissent le regarder quand ils le veulent et ne pas avoir à aller sur YouTube ». Son raisonnement a bien sûr changé au fil des ans, mais elle a compris depuis longtemps à quel point sa musique est avec des déclarations visuelles fortes.
De même, alors que je comprends pourquoi certains applaudissent maintenant la « noirceur inavouable » de Beyoncé, Beyoncé a toujours été ainsi. C’est dans la façon dont elle n’a jamais dérogé aux mœurs et aux coutumes qui viennent avec la vie le long de la côte du Golfe. C’est la célébration des femmes noires, d’abord et avant tout. C’est l’inclusion des personnes noires LGBT. Tout cela est dans B’Day et rien de tout cela n’est moins pro-noir que ce qu’elle a fait cette année ou toute autre année récente précédente.
Ce qui est drôle, c’est que maintenant B’Day a tendance à être plus le favori des fans que celui des critiques. Une grande partie de cela a à voir avec son ton. La plupart du temps, Lemonade et Beyoncé sont sombres, alors que B’Day est bruyant, énergique et rythmé. Mais il y a autant de puissance dans un morceau uptempo que dans un morceau noyé dans la mélancolie. Une grande partie de B’Day traite des frustrations, de la tristesse et des pertes – et danse plus ou moins à travers elles. B’Day m’apporte toujours de la joie : C’est juste si fort, noir et familier.
J’adore à quel point Beyoncé est absolument campagnarde et sudiste. J’adore comment elle n’a jamais reculé devant cela – bien que j’apprécie le plus ces qualités dans son B’Day. Cet album est ma vie d’enfant, c’est l’homme que je suis devenu et il est plein de bops qui me porteront jusqu’à la fin de ma vie. Beyoncé – qui a 35 ans cette semaine – est Houston. Et si vous l’avez vécu, vous savez combien cela signifiera toujours pour quelqu’un qui a fait de même.
Michael Arceneaux est un écrivain né à Houston, éduqué à Howard et vivant à Harlem. Il loue le nom de Beyoncé partout où il va.