Une nouvelle facette de la ville sainte de Bethléem

Le Singer Café ressemble à beaucoup de repaires de hipster que l’on peut trouver dans les coins cosmopolites voisins d’Israël : une famille partageant un brunch au shakshuka, un voyageur européen écrivant un scénario sur son ordinateur portable et un couple en rendez-vous faisant connaissance autour d’un somptueux plateau de mezze. Des œuvres d’art locales saisissantes ornent les murs, et l’ambiance fantaisiste et optimiste du café est résumée par un panneau indiquant « plus d’espresso, moins depresso ».

Mais les Israéliens sont dans l’ensemble interdits par leur gouvernement de visiter cette oasis particulière de calme douillet. C’est parce que Singer se trouve dans la banlieue de Beit Sahour, à la périphérie de Bethléem – elle-même à la périphérie de Jérusalem – dans la Cisjordanie occupée, qui est contrôlée par l’armée israélienne depuis la guerre des Six Jours de 1967. Singer sert sans doute le meilleur espresso con panna de toutes les zones de conflit de la planète.

Connue pour être la ville natale du roi David et le lieu de naissance de Jésus-Christ, la petite ville biblique-mais toujours bouillonnante de Bethléem a un nouveau miracle en marche : une renaissance de la culture et de la coolitude palestiniennes. Comme les semelles rouges emblématiques des chaussures Christian Louboutin, Bethléem a développé une poche de finesse à la mode, même sous l’occupation israélienne – à tel point que la Ligue arabe, composée de 22 pays, dans le cadre d’un programme de l’Unesco, a déclaré Bethléem capitale de la culture arabe pour 2020.

« La première chose que l’occupation israélienne voudrait, c’est la fin de notre art et de notre culture », a déclaré Baha’ AbuShanab, un directeur aux cheveux ternes chez Singer. « C’est ainsi que l’on stérilise une société. »

Nous communiquons avec le monde par la créativité

Alors que l’occupation représente des terres représentant plus d’un quart de la taille d’Israël – et que ces derniers mois, le gouvernement israélien a embrassé l’annexion de grandes parties de la Cisjordanie occupée – la vie sous contrôle israélien est particulièrement évidente à Bethléem, où une barrière de séparation en béton de 8 m de haut a été construite par Israël en 2002 dans le but déclaré d’arrêter les attentats-suicides et les attaques (Israël affirme qu’elle a été une dissuasion efficace). Pourtant, la culture qui s’est épanouie depuis ressemble aux styles fous de making-do de La Havane, de Valparaiso ou de l’ancien Berlin-Est : une fleur qui s’épanouit dans les décombres.

Vous pourriez également être intéressé par :
– Le monde est-il prêt pour ce plat palestinien ?
– Cette ville pourrait-elle être la nouvelle Rome ?
– La glace secrète et extensible de Palestine

L’artiste britannique espiègle connu sous le nom de Banksy a d’abord mis en place des œuvres d’art politiques à Bethléem en 2005 : neuf dessins de graffitis qui ont fait leurs débuts sur la barrière de séparation. En 2017, la présence – et la politique – de Banksy s’est accentuée avec l’ouverture de The Walled Off Hotel, une boutique de neuf chambres qui se vante d’avoir « la pire vue du monde » en raison de sa perspective sur la barrière. Le projet, qui n’était au départ qu’une installation éphémère, est devenu un élément incontournable de la ville, suscitant une ruée touristique qui rivalise avec l’église historique de la Nativité à Bethléem – si ce n’est en nombre, du moins en résonance avec les médias sociaux. The Walled Off accueille également une galerie d’artistes locaux, gère un musée consacré à l’histoire du mur et organise des visites biquotidiennes du camp de réfugiés palestiniens d’Aïda, situé à proximité. Ses bénéfices vont à des projets locaux.

« Nous communiquons avec le monde par la créativité », a déclaré Wisam Salsaa, le directeur de l’hôtel. « Nous donnons une leçon au monde sur la façon de vivre. Nous pouvons vivre à partir de rien, faire à partir de rien. »

Les dernières années ont particulièrement changé la donne, a-t-il ajouté.

« Il y a cinq ans, si vous alliez dans le centre-ville de Bethléem, cela ressemblait à l’Afghanistan. Maintenant, ça ressemble à La Havane. Il y a des femmes en jupes ou en jeans et des hommes avec des boucles d’oreilles », a-t-il dit. « Vous pouvez manifester à Gaza, vous battre, vous faire tirer dessus, vous faire arrêter… et pourtant, avec tout cela, vous n’obtiendrez pas autant qu’une peinture ou un poème. C’est le pouvoir de l’art – pas seulement la beauté, mais aussi la force. Il touche à votre humanité, à notre humanité commune. »

Mais Banksy n’a pas créé la renaissance culturelle de Bethléem autant qu’il a catalysé ce qui était déjà en mouvement.

A Rewined, un bar à narguilé près du camp de réfugiés d’Al Aza, les clients sont accueillis par une enseigne jaune au néon criard : طز, le mot arabe « tuz », qui signifie – dans sa traduction la plus polie – « peu importe ». Chez Singer, un panneau similaire en anglais indique « Mainstream ? Non merci ! ». Et au Hosh Al-Syrian Guest House, un hôtel romantique du 18e siècle niché le long d’une ruelle poussiéreuse du centre ville, son restaurant haut de gamme, sur réservation uniquement, s’appelle Fawda, le mot arabe pour « chaos ».

Dans tous ces cas, les Bethléemiens ont réécrit leur récit en se réappropriant et en se réappropriant leurs vies incertaines et malaisées. »Tuz » est loin d’être une résignation apathique ; c’est plutôt une audacieuse déclaration de persistance accompagnée de la conscience avisée à la fois que l’art est la forme la plus séduisante de la violence et que bien vivre est la meilleure des vengeances.

Le principe moteur de cette renaissance est le sumud, un concept palestinien de solidarité par le biais d’une existence fière et persévérante. Le sumud, c’est le récent lifting spectaculaire donné à Star Street, le chemin de pèlerinage de Marie et Joseph lorsqu’ils cherchaient une chambre dans une auberge, qui a donné à cette rue séculaire une nouvelle vie et une nouvelle pertinence, y compris une série de nouveaux festivals. C’est l’ouverture en 2017 de la galerie d’art Bab idDeir et sa récente exposition de photos des héros de la communauté locale. Et ce sont les femmes qui portent des cartes de Palestine de contrebande en guise d’imprimés vestimentaires, défiant les soldats israéliens de les arracher pour les confisquer. Nadya Hazbunova, une créatrice de mode de Bethléem, a une ligne de boucles d’oreilles en bois d’olivier arborant des calligraphies arabes lourdes de sumud, dont « Je suis libre » et « Je rêverai ».

Historiquement, l’une des manifestations les plus colorées du sumoud a été lorsque les Bethléemites ont embrassé des pastèques pendant les années entre 1980 et 1993, lorsque les peintures noires, vertes, rouges et blanches – les couleurs du drapeau palestinien – ont été interdites par Israël dans l’utilisation de tout art « de signification politique » (en plus du drapeau lui-même interdit depuis 1967). Dans les annales de la protestation non violente, Gandhi a exhorté les gens à être le changement qu’ils voulaient voir dans le monde. Sumud, en revanche, consiste à changer le monde simplement en étant vu.

« Je ne vais nulle part », a déclaré Dalia Dabdoub, propriétaire de Rewined. « Je prévois de m’étendre à Abu Dhabi – dans 10 ans », a-t-elle ajouté.

Ce genre de renaissance contre-intuitive est étonnamment courant là où les gens sentent que leurs droits humains sont soumis à d’intenses restrictions. À Melinka, un ancien camp de prisonniers chilien, les détenus organisent un cirque hebdomadaire. À Heart Mountain, un camp d’internement japonais américain, les captifs se sont sumowrestlés et ont exécuté des danses folkloriques Bon Odori.

Nous pouvons faire les choses différemment – mieux – et totalement palestiniennes

Il y a bien un cirque au camp de réfugiés d’Aïda, mais Bethléem a également un collège artistique formel, l’Université Dar al-Kalima, qui a débuté en 2006 comme un collège communautaire et a été inauguré comme une université en 2013. La relocalisation en 2012 de la branche de Bethléem du prestigieux Conservatoire national de musique Edward Said a déclenché une renaissance locale de la musique classique et du jazz angoissant, grâce à de nombreux concerts. Spotify a fait ses débuts dans le monde arabe en 2018, élargissant considérablement l’audience de Palestine Street, un groupe de hip-hop formé par des adolescents du camp de réfugiés de Dheisheh à Bethléem, ainsi que de Shoruq (« lever de soleil » en arabe), le groupe de hip-hop entièrement féminin qu’ils ont encadré dans le camp. Des musiciens mondialement reconnus – Elton John, Flea, Trent Reznor – offrent même des concerts à Bethléem, en quelque sorte, en programmant à distance un piano à queue autoproduit dans le hall de l’hôtel Walled Off.

Non pas que tout ce renouveau soit si lyrique.

« Je n’ai pas de menu. Nous créons dans le chaos », a déclaré le chef du Fawda, Fadi Kattan, qui a été formé à Londres et à Paris et improvise chaque jour le menu en fonction de la visite du matin chez les vendeurs locaux. Il est néanmoins capable de créer des plats aussi complexes que le risotto au freekeh, la crème de pois avec du laban jameed (un fromage de chèvre séché au sel) ou un moelleux au chocolat avec une poire rôtie et une crème de tahini noir. « Cela peut être bon. Cela peut être gracieux. Et ça peut être à Bethléem », a-t-il dit. « La nuit de Noël, j’avais des juifs et des musulmans ici qui mangeaient du porc. Nous pouvons faire les choses différemment – mieux – et de manière totalement palestinienne. »

Le summum du terroir palestinien, selon Kattan, est l’akoub, une herbe locale très appréciée. « Il faut la butiner et l’arracher de ses épines, et bien sûr, sa saison est courte », a déclaré Kattan. « Son goût est subtil, entre l’artichaut et l’asperge. Mais je l’ai trempé dans du chocolat et je l’ai servi avec une incroyable mousse d’akoub. C’est ce que j’entends par totalement palestinien. »

À deux pas des bus remplis d’Américains, de Brésiliens, de Britanniques, de Chiliens, de Philippins, d’Italiens, de Coréens, de Mexicains, de Nigérians et de Russes qui inondent la place Manger, Kattan a développé les avantages du tourisme. « Il y a eu une influence étrangère à Bethléem depuis l’époque de Jésus. Le pèlerinage et la diaspora fonctionnent dans les deux sens », a-t-il déclaré. « Mais nous devons être plus que pour les pèlerins. »

Le renouveau, donc, consiste à séduire les pèlerins profanes, en s’appuyant sur l’humanité de Bethléem plus que sur sa sainteté.

Open Bethlehem, un documentaire de 2014 de Leila Sansour (qui a distribué des passeports Bethléemites effrontés lors des projections – le premier au pape Benoît XVI), a été présenté dans des festivals de cinéma du monde entier. Sa chronique de sept années de changement à Bethléem capture le réveil précoce de la renaissance aujourd’hui en plein essor.

« Nous nous sommes battus sur des termes tellement politiques pendant si longtemps que c’est presque comme si nous avions régressé en tant qu’âmes, perdu qui nous sommes », a déclaré Sansour. « L’art nous a redonné notre substance, a rendu nos vies substantielles à nouveau ». Cet été, elle et Jacob Norris, un historien britannique spécialiste de Bethléem, lancent Planet Bethlehem, des archives culturelles numériques qui alimentent le nouveau renouveau en fournissant une histoire et un contexte pour la diaspora mondiale des Bethléemites.

« C’est une ville paroissiale qui est branchée sur la mondialisation depuis 150 ans », a déclaré Norris. « Bethléem a toujours été unique dans l’Empire ottoman, de son bastion du catholicisme romain au XVIe siècle à sa mondialisation au XIXe siècle, jusqu’à aujourd’hui, où son caractère unique est que le mur traverse le centre-ville. »

Bien sûr, l’histoire séculaire – même du XXe siècle – a une signification différente pour Bishara Salameh, le gérant de 22 ans de la cinquième génération d’Afteem, un célèbre restaurant de falafels juste à côté de Manger Square. « Nous ne pouvions pas sortir », dit Salameh, faisant référence aux couvre-feux qui ont suivi l’Intifada qui a pris fin en 2005. « Nous avons vécu dans l’ombre de l’Intifada et maintenant nous sommes entrés dans la lumière, notre propre lumière. »

Présentant des sacs de za’atar (un mélange d’herbes à forte teneur en thym) et des chaussettes que la boutique vend avec un imprimé falafel vert et marron vif, il poursuit : « Nous ne faisons pas seulement de l’art pendant l’occupation. Nous faisons de l’art sur l’occupation. Nous utilisons l’art pour la confronter. Nous ne sommes pas des prisonniers. Nous ne sommes pas des numéros. Nous avons des âmes. Nous faisons de l’art, de la culture, du divertissement, de la nourriture, de la vie. Même dans un monde où on nous refuse la stabilité de base. »

Il a mentionné la Nakba, qui signifie « catastrophe » et qui est le terme arabe pour le déplacement de 750 000 Palestiniens pendant la guerre pour la création d’Israël ; notant fièrement qu’Afteem a été fondée en 1948, l’année de la formation d’Israël, lorsque sa famille a été chassée de Jaffa.

« Nous n’avons aucun contrôle sur notre passé. C’est fait », a déclaré Salameh. « Nous avons un contrôle limité de notre avenir en raison des restrictions israéliennes. Donc, tout ce qui reste, c’est de contrôler notre présent, de vivre dans l’instant et de grandir dans l’instant. »

Comeback Cities est une série de BBC Travel qui présente des capitales sous le radar, défend les outsiders urbains et se délecte des réussites des villes qui ont changé de cap.

Rejoignez plus de trois millions de fans de BBC Travel en nous aimant sur Facebook, ou suivez-nous sur Twitter et Instagram.

Si vous avez aimé cette histoire, inscrivez-vous à la lettre d’information hebdomadaire de bbc.com features intitulée « The Essential List ». Une sélection triée sur le volet d’histoires de BBC Future, Culture, Worklife et Travel, livrée dans votre boîte de réception chaque vendredi.