Újra naggyá tenni Athént

Mi történik, ha egy társadalom, amely egykor a felvilágosult fejlődés mintaképe volt, azzal fenyeget, hogy visszaesik az intoleranciába és az irracionalitásba – sok saját állampolgárának cinkosságával? Hogyan reagáljanak erre a társadalom megdöbbent és zavart tagjai? Kedveskedjenek, álljanak ellen, vonuljanak vissza, vagy akár távozzanak is? Ez a dilemma olyan régi, mint maga a demokrácia.

Huszonnégy évszázaddal ezelőtt Athén egy olyan szavazás eredménye borította fel, amelyet érdemes ma is felidézni. A háborútól megfáradt, demokratikus kivételességen nevelkedett, de vezetőiből kiábrándult polgárság újra nagynak akarta érezni magát – akkor is, mint ma, a nyugtalanság és a nyers bosszúvágy receptje. A lakosságnak nem volt olyan erős embere, akihez fordulhatott volna, aki készen állt volna az ígéretekkel, hogy a polisz hamarosan győzni fog, méghozzá úgy, mint még soha. De az agorán lógott valaki, aki mindenféle rangú lakosokkal hangosan elegyedett szóba, és aki ellen fordulhatott: Szókratész, akinek a városállam erkölcsi felsőbbrendűségének provokatív megkérdőjelezése már nem tűnt olyan szórakoztatónak, mint a biztonságosabb időkben. Az athéniak nem voltak abban a hangulatban, hogy nézeteik megrendüljenek. Elvesztették türelmüket az öregember által kiváltott élénk, kellemetlen vitákhoz. Kr. e. 399-ben Szókratész, akit istentelenséggel és az ifjúság megrontásával vádoltak, bíróság elé állt – az athéni demokrácia egyik nagy alappillére -, a kortársaiból álló esküdtszék előtt. Azon a tavaszi napon az 501 polgári esküdt nem tett büszkévé az intézményt. Többen szavazták meg, hogy Szókratésznek meg kell halnia, mint ahányan eleve bűnösnek találták.

Hallgassa meg a cikk hangos változatát:Feature stories, read loud: download the Audm app for your iPhone.

Az amerikai történelem e pillanatában túl könnyű elképzelni, hogy Platón milyen mértékű undort és kétségbeesést érezhetett az athéniak által szeretett mentora felett hozott ítélet láttán. Hogyan tudott Platón, “kora legjobb emberének” elvesztése miatt gyászolva, továbbra is azok között az emberek között élni, akik elárulták az értelmet, az igazságosságot, a nyitottságot, a jóakaratot – vagyis minden olyan értéket, amelyet ő védelmezett? Az ő szemszögéből nézve ez volt az a szörnyűség, amit az athéniak elkövettek, amikor hagyták magukat befolyásolni Szókratész ellenségeinek felháborító hazugságai által. Az igazság semmit sem számított?

A csüggedt Platón elhagyta Athén városállamot, amelynek a büszke hazafiság és az erkölcsileg magabiztos vezetés hagyománya otthon és külföldön nemrég súlyosan megrendült. Hogy az athéni kivételesség végének volt-e tanúja, vagy az athéni kivételesség szilárdabb alapokon való újjáépítésének hosszú és kemény munkájának előjátékát látta, nem tudta volna megjósolni.

Platón a húszas évei végén járt, amikor elvesztette Szókratészt. Arisztokratának született, és olyan származással büszkélkedhetett, amely anyai ágon egészen Szolónig, a törvényhozóig, a hetedik századi bölcsig nyúlt vissza, akinek gyakran tulajdonítják az athéni demokrácia alapkövének lerakását. Ahogy Platón bevallotta a híres Hetedik levélben (amelyet, ha nem is maga Platón írt, de az életének részleteit ismerő bizalmasa írta), azt tervezte, hogy aktív szerepet vállal illusztris poliszának vezetésében.

A városállam mitológiájában benne foglaltatott az a fikció, hogy lakói őshonosak: szó szerint “a földből származtak”, ami különleges igényt adott nekik az általuk elfoglalt földre. Az i. e. 479-ben a görög-perzsa háborúkban aratott athéni győzelem, egy tucatnyi évnyi fel- és leszakadó harc után, még inkább felerősítette az autochthóniára való büszkeséget. Szigorították az állampolgárságra való jogosultságot – amely már eleve exkluzív kiváltság volt, és természetesen a nők és rabszolgák, de a legtöbb adófizető idegen lakos (közülük néhányan nagyon gazdagok) számára is megtagadták -. Kr. e. 451-ben az államférfi Periklész törvényjavaslatot terjesztett elő, amely szerint csak azok jogosultak az állampolgárságra, akiknek nem csak egy apjuk, hanem két athéni születésű szülőjük van. Mégis, ahogy Athén az egész térségben megerősítette dominanciáját, és a hellén nagyság mércéjeként uralkodott, a feltörekvő birodalmi hatalom vonzotta a bevándorlókat. A legjobbak és legokosabbak érkeztek, remélve, hogy részt vehetnek a városállam vívmányaiban, művészetében és műveltségében, még akkor is, ha ki voltak zárva a dicsőített részvételi demokráciából.

De Platón, aki arra született és nevelkedett, hogy kiemelkedő szerepet játsszon “Hellász Hellászában” – ahogy Athént nemrég felkenték -, elfordította az arcát. Mintegy 12 évig tartó utazása során jóval a görög nyelvű országok határain túlra merészkedett. Délre ment, és Egyiptomban geometriát, földrajzot, csillagászatot és vallást tanult. Nyugatra ment, hogy időt töltsön a dél-itáliai püthagoreusoknál, ahol megismerte a matematika és a misztika túlvilági keverékét, és magába szívta tőlük a thaumazein, vagyis az ontológiai csoda ezoterikus forrásait. Platón, akit Szókratész már felkészített arra, hogy ne vegye magától értetődőnek az athéni kivételességet, olyan metafizikai spekulációk, etikai és politikai elmélkedések felé vette az irányt, amelyek meghaladták a mentora által felvetetteket.

Még több történet

A Szókratész által megcáfolni kívánt előítéletek listáján magasan szerepelt polgártársainak az a bizonyossága, hogy városállamuknak nincs párja, ha kiemelkedő erényről van szó. Athéniaknak lenni – hangzott a polisz egyik legfontosabb hitvallása – annyit jelentett, mint részesülni a polisz erkölcsi felsőbbrendűségének aurájában. Szókratész annak szentelte az életét, hogy megkérdőjelezze azt a magabiztosságot, amely szerinte túlzóvá vált.

Athénia kétségtelenül rendkívüli volt, és a hazafias magabiztosság és a demokratikus energia, amely hatalmas eredményeit táplálta, valóban kiemelkedett. De az emberi törekvéseket irányító átfogó ethosz görög keresése nem elszigetelten történt. Ez egy normatív robbanás része volt, amely a civilizáció számos központjában zajlott – bárhol, ahol az emberek egy osztálya elég pihenőt kapott a mindennapi élet fáradalmaitól ahhoz, hogy elgondolkodjon az egésznek az értelmén.

Hogyan tegyük fontossá a Földön töltött rövid időt? Ez volt az emberi céllal és értelemmel kapcsolatos ambiciózus kutatások középpontjában álló alapvető kérdés. Karl Jaspers filozófus rámutatott, hogy minden jelentős, ma is működő vallási keret egy meghatározott időszakra vezethető vissza: i. e. 800-tól i. e. 200-ig – a tengelykorszakra, ahogy ő nevezte. A hatodik század (nagyjából egy évszázaddal Szókratész fénykora előtt) volt a legtermékenyebb intermezzo, amikor nemcsak Püthagorasz, hanem Buddha, Konfuciusz, Lao-ce és számos héber próféta, köztük Ezékiel is élt és alkotott. Görögországból alakult ki a nyugati világi filozófia, amely ésszerű érveket hozott az emberi kényszerhelyzetre és az abból fakadó elmélkedésekre. Ezek az elmélkedések, amelyek ma sem kevésbé sürgetőek, mint akkoriban voltak, nagyjából így foglalhatók össze:

Számolatlanul sokan jöttek előttünk, akik ugyanazokkal a szenvedélyekkel élték az életüket, mint mi, és mégsem maradt belőlük semmi, ami azt mutatná, hogy valaha is voltak. Tudjuk, mindannyian, vagy legalábbis félünk, hogy ugyanez fog történni velünk is. Az idő óceánjai elborítanak majd minket, mint a tengerész feje fölött összecsapó hullámok, és egy fodrot sem hagynak maguk után, hogy egy olyan képet használjak, amely a tengerész görögökben iszonyatos rémületet keltett. Tényleg, miért vesződünk egyáltalán azzal, hogy megjelenjünk a saját létezésünkért (mintha lenne választásunk), mindazért a különbségért, amit végül is teszünk? Az életünk céltudatos szenvedéllyel való folytatására késztetve, mégis, ahogy Pindar görög költő fogalmazott az i. e. ötödik században, csupán “egy nap teremtményei” vagyunk.

Az athéniak meggyőződése, hogy ők egyedülállóan számítanak – a Platón idejében uralkodó jogosultsági szellem – már régóta kialakulóban volt. Az ókori görögök több nemzedéke számára előtte egy kevésbé magabiztos tétel szolgált útmutatásul: Nem születünk olyan életre, ami számít, hanem el kell érnünk azt. Az ilyen törekvés nagyfokú egyéni törekvést követel, mert ami számít, az nem kevesebb, mint a kiemelkedő teljesítmények. Az övék a rendkívüliek ethosza volt, és ennek könyörtelen következménye az volt, hogy a legtöbb élet nem számít. Az ethosz mélyebb és szerényebb forrásai még korábbra nyúlnak vissza, az anómia és az írástudatlanság korába – a görög sötét középkorba, ahogy a tudósok szokták nevezni azt az időszakot, amely a bronzkori nagy palotakirályságok rejtélyes pusztulását követte i. e. 1100 körül. A hátrahagyott csodálatos romok – a hatalmas hidak és méhkasos sírok, a megfejthetetlen betűkkel feliratozott tornyos épületek – a mérnöki munka félelmetes teljesítményeiről árulkodtak. “Küklopszoknak” nevezték a maradványokat az ámuló utódok, hiszen hogyan is tudtak volna egyszerű emberek ilyen csodákat létrehozni a félszemű óriások közreműködése nélkül?

Tisztán volt egy korábbi korszak, amikor a halandók olyan lehetőségeket valósítottak meg, amelyek a kisebb példányok számára szinte elképzelhetetlenek voltak. Ezek az emberek olyan szorosan keveredtek a halhatatlanokkal, hogy egy teljesen új, hősies lénykategóriát alkottak, amelyet az egyszerű görögök által megénekelt mesékben ünnepeltek. A tisztelet beágyazódik az Iliászba, amely Akhilleuszt a legendás görög hősök legnagyobbjaként dicsőíti – aki, ha választhatott volna, a rövid, de kivételes életet választotta a hosszú és kitüntetés nélküli helyett. “Két sors hordoz engem a halál napjáig” – hirdeti. “Ha itt kitartok, és Tróját ostromolom, a hazautazásomnak vége, de a dicsőségem soha nem hal meg. Ha visszautazom szeretett hazámba, büszkeségem, dicsőségem meghal.” Dalra érdemesnek lenni a rendkívüli lét lényege. A kleoszban, a dicsőségben és a hírnévben teljesül az egzisztenciális feladat, hogy elérjük az életet, ami számít. Úgy élni, hogy mások emlékezzenek rád, ez a vigaszod a törléssel szemben, amiről tudod, hogy vár rád.”

Ezeknek a pre-monoteistáknak a gondolkodásmódja arról, hogyan hozzuk ki a legtöbbet az életünkből, olyan, amit mi, a közösségi médiától és a celebkultúrától átitatottak, kiváló helyzetben vagyunk ahhoz, hogy megértsük. Ami a legmegdöbbentőbb az ő egzisztenciális válaszukban, az a transzcendencia tiszta szemmel való elutasítása. A kozmosz közömbös, és csak az emberi feltételek érvényesek: Tégy kivételes tetteket, hogy elnyerd mások dicséretét, akiknek létezése ugyanolyan rövid, mint a sajátod. Ez a legtöbb, amit tehetünk, mondta Pindar, a jelentőségre való törekvésben:

És csak két dolog
teszi az élet legédesebb pillanatát: amikor a gazdagság virágában
az ember egyszerre élvezi a diadalt és a jó hírnevet.
Ne akarj Zeusz lenni.
Minden a tiéd
, ha e két ajándék
kiosztása
rád esett.
A halandó embernek halandó gondolatok
jót tesznek.

De a rendkívüli éthosz gyakorlati problémát vet fel. A legtöbb ember definíció szerint tökéletesen hétköznapi, beleértve az ókori görögöket is. Végső soron úgy találtak megoldást erre a problémára, hogy egyfajta részvételi kivételességet hirdettek, ösztönözve a közös identitástudatot, ami egyben erősen versenyképessé is tette őket. Pusztán görögnek lenni annyit jelentett, mint rendkívülinek lenni. A barbárok volt a szavuk mindazokra, akiknek nem görög volt az anyanyelvük, mert a nem görög nyelvek számukra úgy hangzottak, mint a “blabla, blabla, blabla” görögül.”

Egyetlen kollektív élmény sem alakította át jobban a görögök önképét, mint a perzsák feletti valószínűtlen győzelmük. Azzal, hogy legyőzték e világbirodalom óriási túlerővel rendelkező erőit, a görögök egy korabeli hőstettet adtak költőiknek, amelyet megénekelhettek. Hérodotosz ezekkel a szavakkal indította el Históriáit – vagyis magának a történelemnek a gyakorlatát -:

Ezek a halikarnasszoszi Hérodotosz kutatásai, amelyeket abban a reményben tesz közzé, hogy ezáltal megóvja a romlástól az emberek tetteinek emlékét, és megakadályozza, hogy a görögök és a barbárok nagy és csodálatos tettei elveszítsék a nekik járó dicsőséget.

A görög-perzsa háborúk segítettek a rendkívüliek ethoszát az ősök tiszteletéből motivációs programmá alakítani. Arisztotelész, aki egy évszázaddal a háborúk befejezése után írta Politika című művét, megfigyelte ennek átgyűrűzését az elme életébe: “Az elért eredményeikre büszke emberek a perzsa háborúk után egyre messzebbre nyomultak; minden tudást saját tartományuknak tekintettek, és egyre szélesebb körű tanulmányokra törekedtek.”

És ez a büszkeség és ez a nyomulás sehol sem mutatkozott magabiztosabban, mint az ötödik századi Athénban, ahol az üzleti életet az Akropolisz látótávolságában folytatták. Ott Athén újonnan megszerzett imperialista dicsőségének emblematikus műemlékei voltak kiállítva, köztük a kiváló arányú Parthenon, amely mérhetetlensége ellenére lebegni látszik – az anyagiság idealizált formája. Az építészeti pompa, a fáradhatatlan zsenialitás és életerő bizonyítéka, azokból a romokból emelkedett ki, amelyekké az Akropolisz régebbi szentélyeit i. e. 480-ban a betörő perzsák tették egyenlővé.

Az Athénban fokozatosan kialakult demokrácia jelentősen hozzájárult a legfelsőbb megkülönböztetés ethoszához. A kontraszt a máshol uralkodó oligarchikus, zsarnoki és monarchikus rendszerekkel szemben nem is lehetett volna élesebb: Minden polgárnak közvetlenül kellett részt vennie a döntéshozatalban, nem pedig képviselőkön keresztül. És arra az esetre, ha akadtak volna olyan athéni polgárok, akik nem értékelték volna teljesen Athén egyediségét és azt, amit ez számukra jelentett, Periklész – akinek a neve maga azt jelenti: “dicsőséggel körülvéve” – megfogalmazta ezt számukra.

“Összefoglalva azt mondom, hogy városunk egésze Görögország számára tanulság” – jelentette ki híres halotti beszédében i. e. 431-ben, “és hogy mindannyian önálló egyéniségként mutatkozunk be, aki a cselekedetek lehető legszélesebb változatosságára hajlandó, minden kegyelemmel és nagyfokú sokoldalúsággal.” Éppen akkor zajlott le a peloponnészoszi háború egyik első csatája, egy 27 évig tartó küzdelem kezdete, és Periklész az athéni kivételességre hivatkozott. A mások tudatában való felemelkedés, most és a jövőben, kéz a kézben járt a hatalom demonstrációjával:

Ez nem csupán szavakkal való dicsekvés az alkalomra, hanem a tényleges igazság, amint azt e város hatalma, amelyet e jellem birtoklásával szereztünk, nyilvánvalóvá teszi. Mert Athén most az egyetlen olyan hatalom, amely nagyobb, mint a hírneve, amikor próbatételre kerül… Erőnket erős bizonyítékokkal bizonyítjuk, és nem vagyunk tanúk nélkül: az emberek csodálatát fogjuk kivívni most és a jövőben.”

A hazafias büszkeség és a gőg közötti határon azonban nem volt könnyű eligazodni. Athén nagyobb dicsőségének dicsőítésével vezetői nem csupán az egyszerű polgárok felpumpálását tűzték ki célul. Azt is remélték, hogy visszaszorítják az egyéni önhittséget – hogy a városállam ambiciózus feltörekvőit inkább a közös ügy, mint a saját személyes dicsőségük törvénytelen hajszolása mellett kötelezzék el. Ha ez a politikai önhittség fokozását jelentette, Periklész több mint kész volt rá. Majd így folytatta: “Nincs szükségünk Homéroszra vagy bárki másra, hogy egy pillanatra gyönyörködtető szavakkal dicsérje hatalmunkat”, de nem a szerénységet tanácsolta. Épp ellenkezőleg, a császári Athén valóságos tetteit a felsőbbrendűség kitörölhetetlen bizonyítékaként ünnepelte:

Mert merészségünkkel minden tengert és minden földet arra kényszerítettünk, hogy megnyíljon előttünk; és mindenütt örök emlékműveket állítottunk, mind kudarcainknak, mind eredményeinknek.

Az athéni vívmányokat – a városállam demokráciájának egyediségétől a nagylelkűségig – felsorolva Periklész azt javasolta, hogy legyőzött ellenségei büszkék legyenek arra, hogy az emberiség ilyen páratlan példányai jobbá tették őket. “Csak Athén esetében fordulhat elő, hogy az ellenségek soha nem háborodnak fel azok minősége miatt, akik legyőzik őket, amikor megszállják őket; csak a mi birodalmunkban panaszkodhatnak az alattvaló államok soha, hogy uralkodóik méltatlanok.”

Itt, Periklész halotti beszédének alapjául szolgáló magatartásban rejlik Szókratész életének, valamint halálának értelme – és Platón válaszának, amely végül is nem visszavonulás volt. Még, vagy különösen egy kivételes örökséggel rendelkező demokratikus társadalom – amint azt Platón és athéni társai aligha voltak az utolsók, akik felfedezték – is felkészületlennek bizonyulhat arra, hogy bölcsen reagáljon, amikor az arrogancia eluralkodik rajta, és az elvárások félresiklanak.

Sem Szókratész, sem Platón soha nem kérdőjelezte meg azt a görög meggyőződést, hogy a fontos élet elérése rendkívüli erőfeszítést igényel, és rendkívüli állapotot eredményez. Szókratész azonban eltökélte, hogy kikérdezi, mit jelent kivételesnek lenni. A személyes hírnév, állította, semmit sem számít, ha az életed önmagában nem erényes élet. Csak az ilyen rendkívüli teljesítmény számít – és ugyanez elmondható a városállamokról is. A hatalom és az azzal járó dicsőség nem mércéjük. Az erényes polgár valóban elválaszthatatlan az erényes polisztól, a jelentőségre való igénye a közjó iránti elkötelezettségében gyökerezik. Ami számít – tanította Szókratész -, az annak jobb megértésére való törekvés, hogy mi az erény, mi az igazságosság és a bölcsesség. A cél egy olyan erkölcsi vízió, amely annyira meggyőző, hogy minden polgár, függetlenül a helyzetétől, érezni fogja annak erejét, és általa vezérelt lesz. Az a demokratikus állam, amely elősegíti az ilyen vízió által megkövetelt folyamatos önvizsgálatot, reménykedhet a nagyságban. A puszta kleosz a veszteseké.”

Csak egy kivételes ember merte volna megkérdőjelezni társadalma ilyen alapvető feltételezését. De ha Szókratész ennyire rendkívüli volt, hogyan fordulhattak ellene az athéniak – akik büszkék voltak a kiváló polgárokra, és sokáig szeretettel tolerálták túláradóan különc filozófusukat -? Szókratész elítélése és kivégzése még inkább rejtélyes, tekintve, hogy a pere teljes bohózat volt, legalábbis ahogyan Platón az Apológiában bemutatta. A filozófus gyűrűt húzott Meletoszra, a vádlónak felkért emberre. Szókratész leleplezte őt, mint tájékozatlant és talán afféle opportunistát, aki az egyik pillanatban kész volt kijelenteni valamit, majd a következőben ellentmondani önmagának.

A tárgyalás időpontja azonban egy olyan poliszról árulkodik, amelynek kivételes identitását megkérdőjelezték, és amelynek polgárai kiakadtak: Mennyire voltak ők valójában nagyszerűek? Hol volt az erkölcsi iránytűjük? Athén még mindig az öt évvel korábbi peloponnészoszi háborúban elszenvedett vereség után vergődött – méghozzá a műveletlen spártaiaktól, akiknek nem volt említésre méltó magas kultúrájuk, nem voltak drámaírók vagy a Parthenon. Alig tudtak három szót egymás mellé fűzni, nemhogy felérni ahhoz a retorikai zsenialitáshoz, amelyhez az athéniak gratuláltak maguknak. Bizonyára az sem segített, hogy a spártaiak a végső győzelem során sokkal nagylelkűbben viselkedtek, mint az athéniak a hosszú és brutális konfliktus során. (A spártaiak nem égették porig Athént. Nem mészárolták le a férfiakat, és nem hurcolták el a nőket zsákmányként. Spárta nemeslelkűsége, amikor kijelentette, hogy úgy bánik majd a legyőzött várossal, ahogy az egykori nagy birodalmi hatalomhoz illik, különösen bosszantó lehetett.)

A spártai helyőrség támogatásával egy oligarchikus kormány emelkedett hatalomra, amely arisztokrata athéniakból (köztük Platón egyik rokonából) állt, akik helytelenítették a demokráciát. A Harmincak, ahogyan őket nevezték, titkos besúgókat és terrorista taktikát alkalmaztak, sok athénit vonva be a gyalázatos összejátszásba. Amikor 403-ban az oligarchikus kollaboránsokat kevesebb mint egy év után elűzték, az athéni demokrácia helyreállt – meglehetősen szokatlan feltételek mellett. A szokásos vérfürdőre nem került sor. Nem következett a megtorlás és az ellentorlás kegyetlen körforgása. Az általános amnesztia kihirdetése, amelyet a csúcson lévő hírhedt kevesek kivételével mindenki számára megadtak, megkönnyítette az utat ahhoz az enyhítő fikcióhoz, hogy az athéniak – a Harmincak és összeesküvőik egy csoportjának kivételével – áldozatok voltak. Ez az akaratlagos felejtés kollektív aktusa volt. A polgárok ugyanis esküt tettek, me mnesikakein, ami azt jelenti, hogy “nem emlékezni a múltbeli sérelmekre.”

Az amnesztia politikai zsenialitás aktusa volt, és az athéniak, előre láthatóan, nem tudták megállni, hogy ne dicsérjék magukat érte. A retorikus Isokratész is csatlakozott hozzájuk:

Mert míg sok várost lehetne találni, amely dicsőségesen vívott háborút, a polgári viszályok kezelésében nincs olyan, amelyről be lehetne mutatni, hogy a miénknél bölcsebb intézkedéseket hozott volna. Sőt, mindazoknak az eredményeknek a nagy többsége, amelyeket harccal értünk el, a szerencsének tulajdonítható; de az egymással szemben tanúsított mértékletességünknek senki sem találhat más okát, mint józan ítélőképességünket. Következésképpen nem illik, hogy e dicsőséges hírnevünkhöz hamisnak bizonyuljunk.”

A magukat dicsérő dicséretek azonban nem tudták elrejteni, hogy az athéni kivételesség megingott Periklész dicsőséges napjai óta, amikor az államférfi kijelentette, hogy minden ellenség büszke lenne arra, ha egy ilyen felsőbbrendű nép legyőzné. A katonai szégyen mellé erkölcsi szégyen is társult. A kimerítő háború az athéniakat görög társaik ellen elkövetett atrocitásokba kergette, amelyekről a történetíró Thuküdidész szívszorítóan élénken beszélt. Az amnesztia me mnesikakein mellett a polgárok és vezetőik nagyon is szerették volna törvénybe iktatni az ellenség athéniak kezén történt brutális rabszolgasorba taszításának és kiirtásának feledését.

Egy ilyen helyzetben, amikor az athéniak igyekeztek megerősíteni önmagukról alkotott képüket, talán nem kell annyira meglepőnek lennie, hogy elvesztették toleranciájukat Szókratész heccelésével szemben. Polgártársai megengedhették maguknak, hogy értékeljék a valódi athéni eredetit azokban a napokban, amikor méltóságuk annyira nyilvánvaló volt, ahogy Periklész deklamálta, hogy nem volt szükség arra, hogy Homérosz hírt adjon róla. De nem most, amikor híres szónokaik arra szorultak vissza, hogy azt dicsérjék, milyen egyedülállóan zseniálisan tudják kezelni a vereséget. Így hát az első adandó alkalommal, amikor a spártai erők kivonultak, és a demokratikus kormányzat stabilizálódott, vádat emeltek az agora szúnyogja ellen.

Szókratész honfitársai újra naggyá akarták tenni Athént. Vissza akarták állítani a kleosz kultúráját, amely miatt egykor olyan fantasztikusan érezték magukat. Nem nehéz megérteni, hogy Platón miért menekült el egy olyan polgárság elől, amely a lealacsonyodás érzéséből való kilábalásért küzdve kész volt elpusztítani azt, ami a poliszban a legjobb volt – a rendkívüli ember elől, akinek az elvakult vélemény és az önelégült hazafiság felforgató kihívásai a kulcsot jelentették minden olyan kivételesség feltámasztásához, amelyre érdemes volt törekedni.

Az önfeledt száműzetés évei után Platón végül mégis visszatért Athénba, magával hozva újonnan összegyűjtött tudását, hogy ott folytassa, ahol Szókratész abbahagyta. Csakhogy Platón nem ott filozofált, ahol Szókratész. Elhagyta az agórát, és létrehozta az Akadémiát, az első európai egyetemet, amely egész Hellászból vonzotta a gondolkodókat – állítólag még néhány nőt is -, köztük 17 vagy 18 éves korában Arisztotelészt. Az általuk mérlegelt problémák között a legfontosabb az volt, hogyan lehet olyan társadalmat létrehozni, amelyben egy Szókratészhez hasonló személyiség virágozhat, aki szigorú felhívásokat intézett az önvizsgálatra, ami ma is ugyanolyan aktuális, mint valaha.

Athén talán soha többé nem lett volna az a birodalmi központ, amely a háború előtt volt. Ehelyett a szellemi és erkölcsi fejlődés központjává válva sokkal tartósabbnak bizonyult igényt támasztott a különlegességre. Birodalmak emelkedtek és buktak. De a nyugati civilizáció alapköve fennmaradt, amelyre többek között Amerika alapítói építettek – Platón tanítványai, akik elhatározták, hogy olyan demokráciát hoznak létre, amely képes elkerülni a Platón által a sajátjában megfigyelt hibákat.

Az Akadémia létrehozásával Platón nem hagyta cserben az agora népét, amelynek mint polgárnak felelősen kellett tanácskoznia az erkölcsi és politikai jelentőségű kérdésekről. Ezeket a kérdéseket szem előtt tartva írta meg dialógusait – az irodalom és a filozófia nagy műveit egyaránt. A dialógusok talán nem az ő valódi filozófiáját képviselik (a Hetedik levélben kifejtette, hogy tanításait soha nem vetette írásba), de több mint 2400 éve elég jók számunkra, ugyanolyan inspirálóak és bosszantóak, mint amilyen maga Szókratész lehetett.

Platón 26 dialógusából 25-ben – és nekünk mind megvan – Szókratész jelen van, gyakran a Platón által vizsgált eszmék vezető szószólójaként, bár néha, a későbbi dialógusokban, néma szemlélőként. Platón mintha magával akarná vinni Szókratészt arra a szellemi útkeresésre, amelyet hosszú élete során folytat. Mintha azt akarná, hogy mi is magunkkal vigyük Szókratészt, amikor újra és újra visszatérünk ahhoz a herkulesi erőfeszítéshez, hogy az értelmet a legbuzgóbban vallott feltevéseinkre alkalmazzuk. Szókratész üzenete nem is lehetne időszerűbb. A megdicsőült nagyság köpenye sem jog, sem hatalom, sem tisztelt hagyomány alapján nem illeti meg egyetlen társadalmat sem – tanította. Nem az egyéné, aki az igazságosság igényeit figyelmen kívül hagyva arra törekszik, hogy olyan nevet szerezzen magának, amely túlélheti őt. A kivételességet újra és újra ki kell érdemelni, nemzedékről nemzedékre, a polgároknak, akik együttesen kötelezték el magukat a végtelenül kemény munka mellett, hogy fenntartsanak egy olyan államrendet, amely mindenki javát igyekszik szolgálni.

Miután szeretett mentorát kivégezték, polgártársai elítélték, a kétségbeesett Platón elhagyta Athén városállamát.

De ő visszatért.