A 95 éves nagyapám a legjobb gyógyír a magányra, ami csak van

A képek offline nem elérhetők.

A nagyapám magányos, bár sosem ismerné be. 95 éves, és egyedül él egy lakásban Niagara Fallsban, Ont. A felesége 68 év után tavaly meghalt. Gyakran elmondta nekem, hogy nem hitte, hogy túléli a következő évet nélküle. És mint sok kanadai idős embernek, ez a világjárvány csak tovább fokozta a magányát és elszigeteltségét.

Ezért két órát álltam sorba a COVID-tesztért, hogy láthassam őt. Amikor a teszt eredménye negatív lett, összecsomagoltam, és lementem az autópályára, hogy egy hétig az idős fickónál lakjak.

Ez talán kissé furcsán hangzik egy harmincasnak, de ez a 95 éves férfi a legjobb barátom. Egy évtizeddel ezelőtt szívműtéten esett át, és minden nap meglátogattam a kórházban. Együtt lógtunk, Keresztapa filmeket néztünk, a meztelen fenekét is sokat láttam. A legjobb barátok lettünk. Később elutaztunk Chicagóba az unokatestvére temetésére. A kapcsolatunk továbblépett a nagyapa-unoka viszonyról; férfiként ismertem meg. Két fickó voltunk egy chicagói motelben, akik történeteket meséltek, borozgattunk hungarocell poharakból, és a háborúról beszélgettünk. (Nos, ő beszélt a háborúról; én soha nem voltam háborúban.)

A zárkában anya és én megtanuljuk, hogyan kapcsolódjunk újra

Az év elején, amikor a nyár őszbe fordult, rájöttem, hogy alig várom, hogy vége legyen ennek a járványnak, hogy újra láthassam őt. Az elmém mélyén ott van a kikerülhetetlen igazság, amit igyekszem elkerülni:

Aznap, amikor megérkezem, az ajtó kinyílik, mielőtt kopoghatnék. Már várta, hogy meghallja a lépteimet. Botot tartva a kezében, üdvözöl engem. Sugárzó arca mindig egy megbízható kerti törpére emlékeztet, és ez a legjobb dolog, amit hetek óta láttam. Megölel – az első ölelés, amit túl hosszú idő óta kaptam. Megszorítja a csuklómat, megpördül, és a konyha felé veszi az irányt. Ahogy befordul a sarkon, fingik. Ezt egy szinte hallhatatlan kuncogás követi.

Imádom ezt az embert.

Annyi mindent megtudtam róla az alatt a hét alatt, amíg a szobatársa voltam.

Hajnali ötkor kel, hogy húsgombócot készítsen – mint egy farmer, aki hajnalban a húsgombóctermését gondozza. Ha éjszaka felébred: három kört tesz a lakásban, majd visszamegy aludni. A három kör alatt beszélgetni fog veled, de ha vége van, a beszélgetésnek vége.

Nulla gátlás nélkül fenntartja a teljes, megszakítás nélküli szemkontaktust, miközben fingik. Ez vonatkozik az orrfújásra is. Azt is megtudtam, hogy neki és apámnak ugyanaz a szörnyű fehérneműválasztása: vadul megromlott, veszélyesen szűk alsónadrágok, amelyek még az én létezésem előttiek voltak.

Elmondta, hogy sok “fiatal” költözött a lakóparkjába. Többnyire hetvenes éveikben járó embereket látok, némelyikük az ő kerekes járókerete helyett bottal jár. Rájövök, hogy erre gondol.

A tartózkodásom alatt az én feladatom lett, hogy kicseréljem a belső zoknijait a külső zoknijaira. Nonnónak van egy pár belső zoknija – kis gumipárnácskák vannak rajta; és egy pár külső zoknija, ami belecsúszik a New Balancéjába. A lába furcsa módon egyáltalán nem gusztustalan. Furcsán sima, öregemberlábak.

Minden nap meglátogatja a felesége sírját a temetőben, és én is csatlakoztam hozzá a látogatásom során. Megengedte, hogy mellé álljak, miközben lassan végigdolgozta a rózsafüzér gyöngyeit. Az első 10 Üdvözlégyet angolul imádkozza, a többit csak olaszul tudja elmondani. A szemei könnyezni kezdenek, amikor angolról olaszra vált.

A férfi nem tud dühös arcot vágni. Még ha kissé morcos is, elnyűtt és frusztrált attól, hogy éjszaka nem tud aludni, vagy a térdében lévő fájdalom zavarja, vagy a lába megdagadt, vagy a prosztatagyógyszere miatt nyomorog – az arcán soha nem látszik teljesen a harag. Ő az anti-Walter Matthau.

Apámnak biztos nagyon könnyű lehetett együtt felnőni ezzel a szelíd, türelmes emberrel. De talán Nonno nem volt mindig ilyen? Lehet, hogy ez valami olyasmi, ami később történik az életben? Talán van egy válaszút, amikor 70 vagy 80 évesen rád szakad a halálod valósága. Talán a halandóság megpuhíthat, feltörhet, leegyszerűsítheti az életedet, hogy csak az embereiddel törődj? Talán szelíddé válsz a fény haldoklásakor? Akárhogy is, ő a legkedvesebb ember, akit ismerek.

Nonno azt mondja, hogy nem fél a haláltól, de én nem hiszek neki. Azt mondja, hogy nem sajnálja az életet. Ezt elhiszem.

Nonno nem beszél túl gyakran a halálról – azt mondja, 83 éves korában már “készen állt az indulásra” -, de amikor beszélni akar róla, rájöttem, hogy bármennyire is nehéz, el kell fogadnom. Ellen kell állnom a késztetésnek, hogy pozitív színben tüntessem fel: “egészséges vagy, sok év áll előtted, 100 évig fogsz élni”. Ő 95 éves. Állandóan a halálára gondol. Az, hogy nincs senki, akivel erről beszélhetne, felfoghatatlanul magányos. Így hát ott vagyunk a látogatásom alatt, nézzük a Stanley Kupa döntőjét, és a haláláról beszélgetünk. És hónapok óta először én sem érzem magam egyedül.

Még korábban nyilvánvalóvá kellett volna válnia, de ez az utazás nem csak a nagyapám elszigeteltség- és magányérzetéről szólt, hanem az enyémről is.

A magányról alkotott képünk megváltozott. 2010-ben a kapcsolatokról és a halandóságról szóló 148 longitudinális tanulmány vizsgálata megállapította, hogy a szilárd társas élet jobban csökkenti a halálozás esélyét, mintha valaki rendszeresen sportolna vagy leszokna a dohányzásról. Egy 2015-ben közzétett tanulmány szerint a tartós elszigeteltség egészségügyi hatása megegyezik a napi 15 szál cigaretta elszívásával. Egy 2013-as jelentés szerint a magányosság jelentette érzés 26-45 százalékkal növelheti a halálozás kockázatát. A magány öl.”

Amikor a Nonnómra és az együtt töltött időre gondolok – a kora reggeli húsgombócokra, a hosszú Skype-hívásainkra, arra az időre, amikor megdobogtatta a világjáró hasamat, és azt mondta, hogy jóképű vagyok – mindezekre, az egész kapcsolatunkra, nyilvánvaló: nem csak az idősebbeket hagyjuk cserben azzal, hogy nem töltünk velük időt, hanem magunkat is cserben hagyjuk, és annyi mindenről lemaradunk.

Az, hogy a nagyapámmal legjobb barátok lettünk, valószínűleg a legokosabb dolog, amit az elmúlt évtizedben tettem az életemmel – talán azon kívül, hogy vettem egy paplanhuzatot és beköltöztem egy mosogatógéppel felszerelt lakásba. A vele töltött idő egy ajándék. Olyan ajándék, amit bármeddig is leszek vele, meg fogok becsülni.”

Eric Bombicino Torontóban él.

Az Első személy naponta jelentkező személyes írások, amelyeket az olvasók küldenek be. Van egy története, amit el szeretne mesélni? Tekintse meg útmutatónkat a tgam.ca/essayguide.

oldalon.