A céltalan harcom a puffadt szemek ellen
A középiskolában egy másik lánnyal versenyeztem, hogy ki fog győzedelmeskedni az osztályranglistán. Mivel egy adott évben csak annyi dolgozat volt, és így lehetőség, hogy előrébb lépjünk, a mindennapi háborúskodásunk nagy része pszichológiai jellegű volt.
Megvicceltem őt olyan dolgok miatt, amelyekre már nem emlékszem. Kigúnyolt, mert csúnya voltam.
A farmerdzsekim rossz színű volt. A hajam túl lapos volt. (Meg kell említenem, hogy Texasból származom, ahol a jó haj nagy haj.)
Volt egy másik, kevésbé versengő lány az osztályunkban, aki a negyedéves rangsorbejelentések között próbálta fenntartani a hangulatunkat, mint egy harmonikás a lövészárokban.
“Olga, jól nézel ki ma” – mondta egy nap, amikor bementem az osztályba. “Ez a ruha illik a szemedhez.”
A riválisom felhördült: “
Mondhatnánk, hogy sosem volt igazán “egészséges ragyogásom”. Elég sápadt vagyok, különösen az átlagos napszítta texasiakhoz képest. És van még valami az arcomon, amit csak most kezdek elfogadni, mint “az arcom részét”:” Szinte minden egyes éjszaka folyamán a szemem alatti részek két felfúvódott félgömbbé duzzadnak, mint egy kettétört és a koponyámhoz ragasztott keksz. Nekem nincsenek “sötét szem alatti karikáim”. Úgy néz ki, mintha egy furcsa stratégiai ökölharc utóhatásai lennének.
A táskák talán valami furcsa hormonális egyensúlyzavar, vagy a robbanásszerű allergiám következményei – egyes orvosok “allergiás csillogásnak” nevezik őket. “A duzzanat a szem körüli és alatti erek eltömődéséből eredhet” – mondta nekem Purvi Parikh, az Allergy & Asthma Network allergológusa. “Ezt a torlódást számos orvosi ok okozhatja … allergia, valamint stressz, alváshiány, veseproblémák és autoimmun problémák”. Nekem ebből az ötből legalább négy van.
Tovább ebben a sorozatban
Egyik orvos azt mondta, hogy ezek genetikai eredetűek, de egyik szülőmnek sincs. (A nagyszüleimnél nem vagyok benne biztos; nekik a hiúságnál nagyobb gondjaik voltak, például a nácik.) Más szakértők azt mondták nekem, hogy az idősebb embereknél azért alakulnak ki szem alatti táskák, mert idővel a bőrük veszít rugalmasságából, és az arcukban lévő zsír elkezd furcsán kiállni. De ez nem magyarázza meg, hogy miért vannak ilyenek, amióta csak az eszemet tudom, hogy tisztában vagyok az arcommal. Amikor 9. osztályos rajzórán önarcképet rajzoltunk, és azt mondták, hogy tüntessük fel a legjellegzetesebb arcvonásainkat, emlékszem, hogy megkértem, hagyjam ki őket.
Próbáltam többet és kevesebbet aludni, felemelt fejjel és egy kis műanyagcsíkkal az orromra ragasztva, hogy megnyíljanak a légutak. Végtelen számú YouTube-tanulmányt néztem a takarásról, amelyek közül sokat, úgy tűnik, ír tinédzserek készítettek, és úgy tűnik, egyik sem működik nálam. Amikor a tévében szerepelek, a sminkesek a zöld szobában először és leghevesebben a szemem alatti területet támadják meg, és addig kenegetik az alapozó különböző árnyalatait, amíg a fény trükkje folytán az arcom az állkapocscsonttól az alsó szempillákig egyszínűnek tűnik. Mindig azon tűnődöm, vajon milyen lépést hagynak ki – egy második pirosítót? -, hogy időt találjanak arra, hogy a 30 éves szemeim ne nézzenek ki 70-nek.
Mikor 17 éves voltam, összekapartam a fizetésemet a csemegeboltban végzett munkámból, és egyenesen a plázába mentem, az Origins sminkboltba. Megkérdeztem az egyik csontsovány eladót, hogy mit csináljak a szememmel. “A puffadtság vagy a sötét karikák miatt aggódsz jobban?” – kérdezte.
Vettem egy kis türkizkék üvegcsében egy “No Puffery” nevű kenőcsöt, ami véletlenül hasonló volt ahhoz, amit minden reggel dühösen suttogtam a szemgolyóimra. Valami 20 dolláros árával ez volt a legdrágább termék, amit valaha birtokoltam. Egy kis műanyag tablettás dobozba spricceltem belőle, hogy mindig nálam legyen, még a nyári újságírótáborban is.
Minden reggel átkentem az átlátszó gélt a “szemkörnyéki területemre”, imádkozva, hogy az uborkából álló “hatóanyaga” megtegye a hatását. Persze sosem tette, de jobb érzés volt proaktívnak lenni, mint nem. Legalább tudom, hogy mindent megteszek, amit tudok! Idővel és különböző mértékű szegénységgel próbáltam ki olcsóbb és drágább “puffadásmentesítő” krémeket, de mindegyik egyformán hatékonynak tűnik – vagyis egyáltalán nem. Ma a Garnier Clearly Brightert használom, egy kis zöld pálcikát, amelynek a végén egy fémgolyó van, amely “antioxidáns” és “mikro-stimuláció” segítségével állítólag “elgörgeti a szem alatti puffadtságot a ragyogóbb, kipihentebb tekintetért!”
“Sajnos a legtöbb kapható helyi krém nagyon keveset tesz a szem alatti táskák tartós csökkentésére” – mondta Kally Papantoniou, egy New York-i kozmetikai bőrgyógyász, és elmondta nekem azt, amit sok száz dollár és óra a mosdókagyló mellett már visszhangosan kijelentett. Még a klinikai erősségű gélek is csak ideiglenesen feszesítik a bőrt vagy csökkentik a gyulladást, mondta. Ha mégis, én nem vettem észre.
A legboldogabb időszak a főiskola volt, amikor a kollégiumban a világítás miatt minden úgy nézett ki, mint egy 1995-ös, túlexponált fénykép, és a táskák mintha belemélyedtek volna az arcomat megvilágító általános, fakó ragyogásba. Szereztem egy barátot, és nagyjából négy édes évig nem is gondoltam rájuk.
De aztán persze kiköltöztem a kollégiumból. Kidobtak. Könnyebb volt a szem alatti táskáimra fogni, mint a kapcsolatunk szó szerint ezernyi más problémájára, például arra, hogy szeretett szeszélyes kalapokat hordani az ágyban. Amikor allergológusok, fül-orr-gégészek és endokrinológusok falanxa nem tudott segíteni – az egyik rendelésen az orvos felkiáltott: “Úgy néz ki, mint egy vámpír!” -, elkezdtem guglizni a plasztikai sebészeket.
Érdekelt az “alsó szemhéjplasztika” nevű eljárás, ahol a szemhéj belső oldalán lévő kis vágáson keresztül kiszívják a felesleges zsírzsákot. A műtét néhány ezer dollárba kerülne, és szándékomban állt az összes megtakarításomat rááldozni.
A sebész, egy hatvanas éveiben járónak látszó férfi, egy nagy faasztal mögött ült egy sötét, zsúfolt irodában. Azt mondta, hogy onnan fogom tudni, hogy jó, hogy két pontot tud rajzolni egy papírlapra, egymástól pontosan egy hüvelyk távolságra, anélkül, hogy előbb megmérte volna.
Elővett egy nyomtatópapírt, és két apró kört rajzolt a közepére. Aztán egy vonalzóért nyúlt, és a jelekhez igazította.
Távolról tévedett. Gyorsan elmentem, és soha nem követtem nyomon.
Akkor a műtét volt az egyetlen végleges megoldás, de Papantoniou beszélt nekem egy kevésbé invazív alternatíváról, ami talán hamarosan bekövetkezik. Egy XAF-5 nevű, glaukómára kifejlesztett kenőcsről kiderült, hogy a szem alatti zsírsejteket is leereszti. Jelenleg klinikai vizsgálatok folynak vele, és ha engedélyezik, jövőre már kapható lehet. Egy hatékony szem alatti krém persze kisebb csoda lenne, de majd akkor hiszem el, ha már nem úgy nézek ki, mint aki 40 egymást követő éjszakát húzott le.
Már nem érdekel, többnyire. Vagy legalábbis sokkal kevésbé érdekel, mint régen, hogy ehhez képest hűvösnek és erőteljesnek érzem magam. (Talán azért, mert mostanában, mint nagyanyáim előttem, én is aggódom a nácik miatt.) Elmentem a Starbucksba concealer nélkül – és megadtam nekik az igazi nevemet a pohárhoz! Puszta kényszerből még mindig minden reggel végigpörgetem a Garnier pálcikámat az alsó szemhéjamon, bár egyre inkább úgy érzem magam, mint valami sziszifuszi gőzhenger, aki arra van kárhoztatva, hogy örökké próbálja ellapítani a dudorokat, amelyek, úgy tűnik, nem mennek sehova.
Soha nem győztem le a másik lányt az osztályranglistán. Viszont a plasztikai műtéti pénzemből vettem egy új farmerdzsekit.