A feleségem fekete. A fiam vegyes fajú. De a fehér felsőbbrendűség bennem él

Bővebben

A fiam 9 éves. Nagy és gyönyörű és kétvérű, és bár a feleségemmel mindig is tudtuk, hogy fel kell készítenünk őt arra, hogy szembenézzen a rasszizmussal, soha nem beszéltünk neki vagy a kishúgának a feketék elleni rendőri erőszakról. Egészen mostanáig nem.

Sírt, amikor George Floydról meséltünk neki. Remegő hangon megkérdezte, hogy vajon vele is megtörténik-e egy nap ugyanez.

A feleségem és én azt mondtuk neki, hogy rajzolja le az érzéseit, és amit visszahozott, az mindkettőnk szívét összetörte. Tollal rajzolt egy fehér rendőrtisztet, aki egy járőrkocsi előtt állt, füstölgő pisztolyt tartott a kezében, és egy láthatatlan holttestre nézett. A fiam azt írta rá: “Megölt engem”, és egy nyíl mutatott lefelé a saját testére, amely élettelenül feküdt a lap keretein kívül.

A fiam semmit sem tehet azért, hogy ez a rémálom ne váljon valósággá. Semmit sem tehet azért, hogy megváltoztassa azt, ahogy a világ látni fogja őt, amikor magas, széles vállú fekete férfivá nő.

A fiam és minden más fekete fiú és lány védelmében Amerikában a fehéreknek meg kell változtatniuk azt, ahogyan a saját szemünk látja a világot. Ott kell elvégeznünk a munkát, ahol a fehér felsőbbrendűség él: a rendszereinkben és önmagunkban.

A fiam semmit sem tehet azért, hogy ez a rémálom ne váljon valósággá.

2007-ben, kevesebb mint egy évvel azután, hogy Bostonba költöztem, egy 22 éves Chiara Levin nevű nőt megölt egy eltévedt golyó, aki két bandatag kereszttüzébe került egy dorchesteri partin. Körülbelül egy hétig követtem a híreket a rádióban, de soha nem láttam fényképet az áldozat arcáról. Tudattalanul feltételeztem, hogy fekete volt. Amikor végül megláttam a képét az újságban – ez a mosolygós, csinos fehér lány, vad, göndör hajjal -, arra gondoltam:

Ebben az “Ó”-ban sok mindent ki kellett fejtenem. A fajára vonatkozó ki nem mondott feltételezésem mögött egy másik feltételezés rejlett: Az a fajta ember volt, aki bandatagokkal közös bulikra jár. És ez alatt:

És aztán még mélyebben, az elmém egy sötét részében, amiről nem is tudtam, hogy létezik: Az ő élete kevésbé volt értékes, mint egy fehér emberé.

Amikor rájöttem, mi zajlik a saját agyamban, összerezzentem. Nem voltam az, akit bárki rasszistának nevezne. Eljegyeztem egy fekete nőt, akit még abban az évben feleségül vettem, és aki két gyermekem anyja lett. De a fehér felsőbbrendűség olyan módon fertőzött meg, amire soha nem is gondoltam.

Egész életemben a rasszizmus szó szerinti emlékműveivel teli világban éltem, egy olyan világban, ahol rendszeresen kimondatlanul is igazoljuk, hogy az őslakosoktól ellopott földön élünk, hogy a rabszolgatartókat tiszteljük a pénzünkön, hogy eltűrjük a hatalmas faji különbségeket a jólét, az oktatás és az egészségügy terén. Még az is példa a fehér felsőbbrendűségre, hogy Chiara Levin meggyilkolásáról tudomásom van; ha fekete lett volna, kétlem, hogy a hírmédia felfigyelt volna a történetére. Az újságírók meglátták a fehér arcát, és ugyanaz történt az ő agyukban is, ami az én agyamban. Az összes bostoni gyilkossági áldozat közül ő az, aki számít, suttogta bennük a fehér felsőbbrendűség híve. Ez az a tragédia, amelyről hetekig fogunk beszélni, miközben a meggyilkolt fekete férfiak és nők nevei kimondatlanul maradnak.

Bevallom, hogy még mindig van bennem egy rész, amely megpróbál “ésszerű magyarázatot” keresni, amikor először hallok arról, hogy egy fekete ember rendőrségi őrizetben halt meg. Egy részem magyarázatot keres a szörnyűségekre, amelyekkel nem akarok szembesülni. Ha a megoldás részévé akarok válni, akkor ezt a részemet kell elpusztítanom.

Bevallom, hogy még mindig van egy részem, amely “ésszerű magyarázatokat” próbál keresni, amikor először hallok arról, hogy egy fekete ember rendőrségi őrizetben hal meg.

De hogyan?

Ezt a kérdést mostanában sokszor feltettem magamnak, és azt hiszem, csak egyetlen elfogadható válasz létezik:

Aktívabban fogom keresni a részvételi lehetőségeket, ahelyett, hogy kétségbeesésbe bújnék, amikor a hírek miatt félteni kezdem a gyermekeim jövőjét. A fekete aktivistáktól fogok példát venni, akik tudják, hogy milyen cselekedetekkel érhetnek el változást a saját életükben. Talán a legfontosabb, hogy újra elhatározom, hogy meghallgatom és felerősítem a fekete hangokat – és megpróbálok leülni és csendben maradni a saját kellemetlen pillanataimban, amikor a történeteik megkérdőjelezik azokat a dolgokat, amelyeket tudni véltem.

Különösen érdekel, hogy újra megtanuljam az amerikai történelmet azoknak az embereknek a szemszögéből, akik átélték. Az a verzió, amit az iskolában tanultam, annyira szanált, annyira paternalista volt: a fehérek rabszolgasorba taszították a feketéket, de aztán beláttuk, hogy ez rossz, és abbahagytuk. Arra kényszerítettük a feketéket, hogy még egy évszázadon át másodrendű állampolgárként éljenek a saját országukban, de aztán beláttuk, hogy ez rossz, és abbahagytuk.

A feleségem Haitiről származik, és néhány évvel ezelőtt megismertem az országa történelmét. Ez egy egészen más elbeszélés: A franciák kapzsikussá váltak, és annyi afrikait rabszolgasorba taszítottak, hogy a feketék 9:1 arányban voltak többen a fehéreknél Haitin. A rabszolgák kihasználták a számukat és a földek megműveléséhez kapott macsétákat. Fellázadtak, megölték uraikat, és kivívták a szabadságukat.

Ez az egész emberi történelem egyik legdicsőségesebb, legdiadalmasabb eseménye. És mégis, amikor először olvastam róla, a kezem ösztönösen felfelé lendült, hogy megvédjem a saját torkomat.

Kövesse a Cognoscentit a Facebookon és a Twitteren.