A józanodás a szorongás hullámával jár – ezt tanultam

Egy függő története a szorongásról és a felépülésről

A józanság első néhány hónapja viszonylag simán ment. Annyira simán, hogy már kezdtem azon gondolkodni, miért nem köteleztem el magam sokkal hamarabb erre az új életre. Úgy értem, persze, nagyon hiányzott – különösen, amikor a tizennyolc hónapos ikreimmel kellett kibírnom a boszorkányos órákat -, akik közül az egyik éppen akkor hagyta abba az alvást, amikor felhagytam az ivással. Minden este lefekvéskor azt kiabálta, hogy “Ne! Ne! Ne! Ne!”, amíg a férjem és én vagy kivittük, hogy nézzük a Daily Show-t, vagy elaludtam a hálószobájában lévő plüss bárányfotelben, és merev és fáradtan ébredtem.

Szóval igen, a józanság nem volt kihívásoktól mentes, de az új józsefőnököm és a rendszeres találkozóim segítségével megoldható volt. De körülbelül négy hónap múlva egy nagy gubancba ütköztem: a szorongás. Amikor abbahagytam az ivást, abbahagytam a Xanax szedését is. És ó, mennyire szerettem egy kis Xanaxot. Az első alkalommal, amikor bevettem, olyan csodálatos megkönnyebbülést éreztem, hogy szinte csalásnak tűnt. Másoknak egy órát kellett kardiózniuk, vagy transzcendentális meditációt tanulniuk, vagy ami még rosszabb, tudatosságot gyakorolniuk – bármit is jelentsen ez -, hogy jobban érezzék magukat; nekem csak egy Xanaxot kellett bevennem. Olyan volt, mint a világbéke tabletta formájában. Nem akartam lemondani róla, de borral kombináltam, és nem pontosan az utasítás szerint szedtem, és tudtam, hogy ha továbbra is használnám, az nem különbözne az ivástól. De amikor a szorongás szökőárként csapott le, meggondoltam magam.

Az érzés szörnyű volt, mintha egy olyan pörgős karneváli hullámvasúton utaznál, ahol kiesik alólad a padló, és nem tudsz leszállni. Azt gondoltam, hogy kizárt, hogy ha az ember úgy érez, mint én, akkor józan tudott volna maradni. Ki tudna csak ülni az őrült gondolatokkal, amelyek kilométerenként jönnek, a szíve úgy ver, mint egy hörcsög, és nem vesz be valamit, hogy helyrehozza?

“Az érzés szörnyű volt, mintha azokon a pörgős karneváli hinták egyikén lovagolnál, ahol kihullik alólad a padló, és nem tudsz leszállni.”

Kipróbáltam mindent, ami csak eszembe jutott, hogy levegyem a feszültséget: Elmentem egy találkozóra, írtam róla, gyorskaját ettem, de semmi sem használt. A nap végére határozottan rosszabbul éreztem magam, és rájöttem, hogy ha túl akarom élni, be kell vennem egy Xanaxot.”

Eldöntöttem, hogy felhívom a szponzoromat a programban, és előadom az ügyemet. Ő meg fogja érteni. Meg kellett értenie. És ha nem válaszolna, bevennék egyet. Természetesen rögtön felvette a telefont – olyan idegesítő. Egyenesen a lényegre tértem. Elmondtam neki, milyen szörnyen érzem magam, és mindent arról, hogy szorongást “diagnosztizáltak” nálam, ezért nagyon szükségem van egy receptre, hogy jobban érezzem magam. Azt mondta: “Megértem. De ez csak rád és az orvosodra tartozik. Meg kellene beszélnie egy időpontot, tudatni vele, hogy józan vagy, és meglátjuk, hogy mit dönt”. Egyáltalán nem értette. Megbeszélni egy találkozót? Nem jövő kedden volt szükségem Xanaxra, hanem tegnap! Talán egy tapasztaltabb szponzorra volt szükségem. Ő csak tizenegy éve volt józan.”

És akkor elkezdtem zokogni.”

“Tényleg nem hiszem, hogy képes vagyok erre” – mondtam neki. Egy darabig csendben volt, aztán azt mondta: “Tudom, hogy Xanaxot akarsz. Azért akarsz egyet, mert az működik. Ez egy tuti módszer arra, hogy jobban érezd magad tőle. De ha most beveszel egyet, akkor holnap, amikor szorongani fogsz, beveszel még egyet, mert azt fogod hinni, hogy nélküle nem érzed jobban magad. Aztán megint a függőségi körforgásba kerülsz.” Ugh, igaza volt.

“De hogyan tudok most átjutni rajta?” Kérdeztem.

“Csak így”, mondta. “Ez a lényege a dolognak. Átvészelni ezeket a pillanatokat, azokat az időket, amikor nehéz, amikor minden izom megfeszül a testedben, és kénytelen vagy a hitre hagyatkozni, amikor azt mondom, hogy könnyebb lesz.”

Hála Istennek igaza volt. Nyolc évvel később azok a kezdeti napok már eléggé elmosódtak, és most már a józanság a normális állapotom, és bár még mindig küzdök a szorongással, az Xanax nélkül is elmúlik.

Szóval, ha ott vagy, ahol én voltam, és azon tűnődsz, hogy valaha is jobban fogod-e érezni magad, akkor fogod. Csak bíznod kell bennem.