A könyvek, amiket a középiskolában olvastam

A következőkben a középiskolában olvasott könyveim listája következik:

• Charles Dickens: Nagy remények (első évfolyam)
• F. Scott Fitzgerald: A nagy Gatsby (utolsó évfolyam)

Ó, és minden évben olvastunk egy Shakespeare-t. Ha jól emlékszem, ez volt a Rómeó & Júlia, Julius Caesar, Hamlet, és végül a Macbeth. Ha hozzávesszük még a Szentivánéji álom című művet, mert a színházi tanszék abban az évben előadta, akkor nagyjából megvan a középiskolai érettségihez szükséges olvasmányok listája. Volt még egy könyv is, amit másodéves koromban kaptam, és esküszöm, hogy elolvastam, de amelynek sem a címére, sem a szerzőjére, sem a cselekmény egyetlen részletére nem emlékszem.

Ez három könyv és öt színdarab négy év alatt. Türelmetlen és lusta gimnazistaként nagyszerűnek tartottam, hogy ilyen kevés kötelező olvasmányt kellett olvasnunk az angol órákon. Több időm maradt olyan dolgokat olvasni, amik érdekeltek, mint a Redwall és a modern színdarabok, amiket a színházi tanárom ajánlott nekünk. Több idő jutott olyan dolgokra is, mint a videojátékok, a randizás, a cigaretta és a hajnali három órai céltalan autózások éttermekbe. Nagyszerű volt gyereknek lenni, és keveset aggódni az angol házi feladatok miatt.

Mégis néha becsapva érzem magam. Mint olyasvalaki, aki most is szeret olvasni, azon kapom magam, hogy lemaradok más olvasókkal folytatott beszélgetésekben, akik jobban finanszírozott iskolákba jártak, amikor a középiskolai tananyag klasszikusairól van szó – A rozsdamaró, A legyek ura, Állatfarm, To Kill a Mockingbird, Frankenstein és így tovább.

Megnézem az olyan listákat, mint a Goodreads népszerű középiskolai olvasmányai, és rájövök, hogy megdöbbentően keveset olvastam ezekből a címekből. Amiket olvastam, azok szinte kizárólag a saját időmben születtek, a fent említett Fitzgerald, Shakespeare és Dickens kivételével.

A hagyományos nyugati kánonnal sok probléma van. (Észrevetted, hogy felsoroltam vagy egy tucat gyakori középiskolai olvasmányt, és ezek közül egyetlenegyet sem írt színesbőrű személy?) Az olvasási hiányosságaim azonban rávilágítanak arra, hogy a gimnáziumomban nem sikerült érdemben megismertetnem az irodalommal. Még ha a kánon olyan sokszínűbb változata is lenne önmagának, amilyet megérdemelne, itt az expozíció problémája áll fenn. Nem számít, hogy milyen könyvek vannak a nyugati kánonban, ez értelmetlen, ha az emberek nem kapnak lehetőséget arra, hogy foglalkozzanak velük.

Hogy igazságos legyek, nem a tanáraimat hibáztatom, sőt nem is a gimnáziumomat különösen. New Jerseyben régóta gondok vannak az állami iskolák finanszírozásával, és az Egyesült Államok többi része is elég rossz állapotban van, különösen az alacsony jövedelmű iskolakörzetekben. A probléma mélyebb, mint bármelyik tanár, iskola vagy körzet erőfeszítései (vagy azok hiánya). Ez egy strukturális probléma, amely az országom eltorzult gazdasági prioritásainak következménye.

A probléma túlmutat az olvasáson is. Az amerikaiak küzdenek az írással, a matematikával, az angolon kívüli nyelvtanulással, és hírhedt módon azzal, hogy a térképen felismerjék azokat az országokat, amelyekkel háborúban állunk. Lehet ezeket az egymást keresztező jelenségeket másképp leírni, mint a közoktatási rendszerünk kudarcával?

Nézze, én hosszú távon jól végeztem az olvasás tekintetében. Elvégre a Book Riotnak írok. Tudod, mit nem tudok anélkül, hogy az emlékezetem legmélyebb zugaiból ne kapargatnék nyomokat, vagy ne gugliznék? Alapvető algebra. Felidézni fontos történelmi dátumokat, és gyakran fontos történelmi személyiségeket. És szégyenletes módon alig vagyok magabiztos abban, hogy egy feliratozatlan térképen felismerjem az amerikai államokat, nemhogy más országokat.

Nem vagyok értelmetlen, ahogy senki sem az, akit ismerek. (Az intelligencia amúgy is egy mítosz, de ez egy másik téma.) Ami én vagyok, és ami az ismerőseim túlnyomó többsége, az egy olyan oktatási rendszer terméke, amely nem tudott nevelni. Elsősorban azért foglalkozom még mindig az olvasással, mert már az iskola megkezdésekor beléje fektettem. És még mindig vannak olyan hiányosságok a tudásomban, amelyeket úgy érzem, már több mint egy évtizeddel ezelőtt be kellett volna tölteni. A középiskolában olvasott könyvek (és még inkább az a sok-sok könyv, amit nem olvastam a középiskolában) egy nagyobb problémát jelképeznek.

Míg mindent megteszek azért, hogy képezzem magam, nem tudok nem érezni erős frusztrációt amiatt, hogy felnőtt életemben jelentős időt és energiát kell fordítanom arra, hogy pótoljam azt, amit az országom oktatási rendszere – amit a szüleim adójából fizettek, és amit most a saját adómból finanszírozok – nem tett meg.

Ha a szüleim fizettek volna egy magántanárnak, hogy megtanítsa nekem a szokásos középiskolai kánont, és az említett oktató egyszerűen… nem tette, akkor a szüleimnek lett volna okuk arra, hogy az oktatót a bíróság elé állítsák, vagy legalábbis rossz kritikát hagyjanak róluk az interneten. Nincs ilyen elszámoltathatóság az Egyesült Államok kormánya és az oktatás egyoldalú elmulasztása esetén.

Van ez a vágyálom néhányunknak, vérző amerikai szívűeknek, amelyben az országunk leállítja a 400 milliárd dolláros lopakodó repülőgépek építését, amelyek nem tudnak repülni, és helyette a lakosság jobb oktatását helyezi előtérbe. Nehéz elképzelni egy olyan valóságot, amelyben ez megtörténik. De hé, választási évet élünk, és néhány jelölt pontosan ezt az ígéretet használja fel kampányfogásként.

Majd talán egy nap, miután az unokahúgaim leérettségiztek és felnőttek lettek, megmutatják nekem Azerbajdzsánt és Oklahomát a térképen, beszélgethetünk az általuk olvasott szerzők újonnan meghatározott és változatosabb tananyagáról, és én csodálkozhatok, hogy mennyit változtak a dolgok.