A művészet mint kifejezés

Kifejezés a művészet létrehozásában

A műalkotás létrehozása az elemek új kombinációjának létrehozása a médiumban (hangok a zenében, szavak az irodalomban, festékek a vásznon stb.). Az elemek már korábban is léteztek, de nem ugyanabban a kombinációban; az alkotás ezeknek az előzetesen létező anyagoknak az újraalakítása. Az anyagok előzetes létezése a művészeten kívül az alkotásra is igaz: egy tudományos elmélet megalkotására vagy egy rendellenesség létrehozására. Ez még a legtöbb teológiában is érvényes a teremtésre, kivéve a keresztény teológia egyes változatait, amelyekben a teremtés ex nihilo, azaz előzetesen létező anyag nélkül történik.

Az, hogy a teremtés a különböző művészeti médiumokban történik, nyilvánvaló igazság. De ha ezt egyszer már elfogadtuk, a kifejezésről még semmit sem mondtunk, és az expresszionista azt mondaná, hogy a teremtésről szóló előbbi megállapítás túlságosan enyhe ahhoz, hogy lefedje mindazt, amit a művészi alkotás folyamatáról mondani kell. Az alkotási folyamat, akarja mondani az expresszionista, egy kifejezési folyamat (is), és a kifejezéshez valami többre van szükség, mint hogy a művész létrehozzon valamit. Ezen a ponton nagy körültekintéssel kell eljárni: egyesek azt mondják, hogy a művészeti alkotás önkifejezés (vagy magában foglalja); mások azt mondják, hogy az érzés kifejezése, bár nem feltétlenül a saját érzésé (vagy talán ez és valami más, például a kultúra, a nemzet vagy az egész emberiség érzése); megint mások azt mondják, hogy nem feltétlenül az érzésekre korlátozódik, hanem eszméket vagy gondolatokat is ki lehet fejezni, ahogyan az esszékben egyértelműen az. A művészi alkotás jellegzetesen expresszionista felfogása azonban a romantikus mozgalom terméke, amely szerint az érzések kifejezése alkotja a művészi alkotást, ahogyan a filozófia és más tudományágak az eszmék kifejezése. Mindenesetre a művészetnek mint az érzelmek kifejezésének (amely alatt itt az érzelmeket és attitűdöket kell érteni) elmélete az, ami történelmileg jelentős és fejlődött: a művészet mint az érzelmi élethez speciálisan kapcsolódó művészet.

Amikor az emberekről azt mondják, hogy érzéseket fejeznek ki, mit tesznek konkrétan? Teljesen hétköznapi értelemben kifejezni annyit jelent, mint “elengedni” vagy “kiengedni a gőzt”: az egyének kifejezhetik a haragjukat azzal, hogy dolgokat dobálnak, káromkodnak vagy megütik azokat, akik feldühítették őket. De, amint arra számos író rámutatott, ennek a fajta “kifejezésnek” kevés köze van a művészethez; ahogy John Dewey amerikai filozófus mondta, ez inkább “kiömlés” vagy “kiöntés”, mint kifejezés. Legalábbis a művészetben a kifejezéshez médiumra van szükség, olyan médiumra, amely visszahúzódó, és amelyet a művészeknek az akaratukhoz kell igazítaniuk. A düh kifejezésére szolgáló dobálásban nincs médium – vagy ha az ember testét nevezik médiumnak, akkor az olyasvalami, amit nem kell tanulmányoznia ahhoz, hogy erre a célra használja. Még mindig meg kell különböztetni a “természetes felszabadulást” a kifejezéstől. Ha a költészet szó szerint “az erős érzések spontán kiáradása” lenne, ahogy William Wordsworth mondta, akkor nagyrészt olyan dolgokból állna, mint a könnyek és az összefüggéstelen fecsegés. Ha a művészi alkotásról hihetően lehet azt mondani, hogy kifejezési folyamat, akkor valami másra és konkrétabbra kell gondolni, mint a természetes felszabadulásra vagy kiáradásra.”

A művészet érzelmi kifejezésének egyik felfogása szerint azt egy olyan homályos okból eredő perturbáció vagy izgalom előzi meg, amellyel kapcsolatban a művész bizonytalan és ezért nyugtalan. A művész ezután folytatja az érzések és gondolatok szavakkal, festékkel, kővel vagy hasonlókkal való kifejezését, tisztázva azokat, és elérve a feszültség feloldását. Úgy tűnik, ennek az elméletnek az a lényege, hogy a művészek, akiket “ötleteik” artikulálatlansága nyugtalanított, most megkönnyebbülnek, mert “kifejezték, amit ki akartak fejezni”. Ezt a jelenséget, amely valóban ismerős (hiszen mindenki érzett már megkönnyebbülést, amikor egy munkát elvégeztek), mégis meg kell vizsgálni relevanciája szempontjából. Vajon a kifejezett érzelem számít, vagy a megkönnyebbülés, hogy kifejeztük? Ha itt a művészetről mint terápiáról van szó, vagy arról, hogy a művészetet azért csinálja, hogy megnyilatkozásokat nyújtson egy pszichiáter számára, akkor az utóbbi számít, de a művészet kritikusát vagy fogyasztóját bizonyára nem érdeklik a művész életrajzának ilyen részletei. Ez ellenvetés a kifejezésről mint folyamatról szóló minden beszámolóval szemben: hogyan lehet egyáltalán bármilyen fényt vetni a műalkotásra, ha azt mondjuk, hogy a művész bármilyen kifejezési folyamaton vagy bármilyen folyamaton keresztülment a mű keletkezése során? Ha a művész megkönnyebbült a végén, annál jobb, de ez a tény esztétikailag éppoly irreleváns, mintha a művész a végén öngyilkosságot követett volna el, vagy italhoz nyúlt volna, vagy közvetlenül utána egy másik művet komponált volna.

Egy másik problémát is meg kell jegyeznünk: ha feltételezzük, hogy a művészek valóban az alkotás által enyhítik elnyomott lelkiállapotukat, akkor mi köze van ennek a pontos szavakhoz vagy partitúrához vagy ecsetvonásokhoz, amelyeket papírra vagy vászonra vetnek? Az érzelmek egy dolog, a szavak és a vizuális formák és tónusok egészen más dolog; ez utóbbiak alkotják a művészeti közeget, és ezekben jönnek létre a műalkotások. Kétségtelenül van oksági kapcsolat a művész érzései és a szavak között, amelyeket a művész egy versben ír, de az alkotás kifejezéselmélete csak a művész érzéseiről beszél, míg az alkotás magában a művészeti közegben történik, és ha csak az előbbiről beszélünk, azzal nem mondunk semmit a műalkotásról – vagyis semmit, ami nem csak a művész pszichiáterét vagy életrajzíróját érdekelné. Az, hogy a művész milyen érzelmi paroxizmusokon ment keresztül, a műbe való betekintés szempontjából éppúgy nem számít, mint az, hogy egy adott mérnök összeveszett egy barátjával egy bizonyos híd építésének megkezdése előtti éjszakán. Ahhoz, hogy a műalkotásokról bármi kinyilatkoztatóról beszélhessünk, abba kell hagyni a művész érzelmeiről való beszédet, és a szavak, hangok stb. keletkezéséről kell beszélni – a konkrét művészeti médiumokban.”

Az expresszionisták valóban egy fontos különbséget hoztak fel és hangsúlyoztak: a művészetben és a kézművességben zajló folyamatok között. Az a tevékenység, amikor egy építész tervrajza alapján hidat építünk, vagy téglafalat építünk, vagy olyan asztalt állítunk össze, mint amilyet a mesterember már ezer másikat készített, kézművesség és nem művészet. A kézműves a folyamatok kezdetén pontosan tudja, hogy milyen végterméket szeretne: például egy meghatározott méretű széket, amely meghatározott anyagokból készül. A jó (hatékony) kézműves már az elején tudja, hogy mennyi anyagra lesz szükség a munka elvégzéséhez, milyen szerszámokra és így tovább. Az alkotó művész azonban nem tud így dolgozni: “A művészek nem tudják, mit akarnak kifejezni, amíg ki nem fejezik” – ez az expresszionisták egyik jelszava. Nem tudják előre megmondani, hogy milyen lesz az elkészült műalkotás: a költő nem tudja megmondani, hogy milyen szavakból áll majd az elkészült vers, vagy hogy hányszor fog benne előfordulni a szó, vagy hogy milyen lesz a szavak sorrendje – ezt csak a vers megalkotása után lehet tudni, és addig a költő nem tudja megmondani. A költő sem tudna ilyen tervvel nekilátni a munkának: “Olyan verset fogok írni, amelyben 563-szor szerepel a a szó, 47-szer a rózsa szó”, és így tovább. A művészetet az különbözteti meg a kézművességtől, hogy a művész, ellentétben a kézművessel, “nem ismeri a kezdetben a véget.”

A megkülönböztetés eléggé érvényesnek tűnik, de hogy alátámasztja-e az expresszionista nézetet, az már kétségesebb, mert a kifejezés elméletéhez való viszonyulástól függetlenül tartható. A inkább művészetként, mint mesterségként leírt nyitott folyamat mindenfajta alkotást jellemez: a matematikai hipotéziseket és a tudományos elméletet éppúgy, mint a művészetet. Az alkotást minden más dologtól az különbözteti meg, hogy az elemek új kombinációját eredményezi, és nem lehet előre tudni, hogy ez a kombináció milyen lesz. Így beszélhetünk egy szobrászati alkotás megalkotásáról vagy egy új elmélet megalkotásáról, de ritkán egy híd megalkotásáról (kivéve, ha az építő egyben az építész is volt, aki megtervezte, és akkor a híd ötletének megszületésére, nem pedig a kivitelezésére vonatkozik a teremtés szó). Ez tehát a teremtés egyik jellemzője; nem egyértelmű, hogy a kifejezés jellemzője (bármi is történik a kifejezésben, ami nem történik már a teremtésben). Szükséges-e a kifejezésről beszélni, szemben az alkotással, hogy a művészet és a kézművesség közötti különbségtételre rávilágítsunk?

Úgy tűnik, hogy nincs semmilyen igaz általánosítás minden művész, de még a nagy művészek alkotófolyamatairól sem. Vannak, akik az “intuícióikat” követik, hagyják, hogy művészi munkájuk “a szellem mozdulatai szerint” fejlődjön, és viszonylag passzívak a folyamatban (vagyis a tudatos elme passzív, és a tudattalan veszi át az irányítást). Mások tudatosan aktívak, nagyon is előre tudják, mit akarnak, és pontosan kitalálják, hogyan kell csinálni (például a 19. századi amerikai író, Edgar Allan Poe “A komponálás filozófiája” című esszéjében). Egyes művészek hosszan tartó alkotói gyötrelmeket élnek át (a 19. századi német zeneszerző, Johannes Brahms, aki sírva és nyögve szülte meg egyik szimfóniáját), míg mások számára ez viszonylag könnyűnek tűnik (Mozart, aki egy este alatt képes volt megírni egy egész nyitányt a másnapi előadásra). Egyes művészek csak a közeggel való fizikai érintkezés közben alkotnak (például a zeneszerzők, akiknek a zongoránál kell komponálniuk, a festők, akiknek “játszadozniuk” kell a közegben, hogy festői ötletekhez jussanak), mások pedig inkább csak fejben alkotnak (Mozart állítólag minden hangot vizualizált a fejében, mielőtt megírta a partitúrát). Úgy tűnik, nem lehet igazi általánosítást tenni a művészi alkotás folyamatáról – azt biztosan nem, hogy az mindig a kifejezés folyamata. A műalkotás megbecsüléséhez természetesen nincs szükség ilyen uniformizálásra, bármennyire is vágynak rá a művészi alkotás teoretikusai.”