A Padres elkapója, Austin Nola hosszú útja az NLDS-ig

Volt idő, amikor Austin Nola minden reggel úgy ébredt, hogy másra gondolt. Memorizálta a menetrendet: Ma Los Angeles, holnap Oakland, jövő héten vissza Seattle-be. Azokra a helyekre gondolt, jobb helyekre, nagy ligás helyekre, ahol a megerősítés villogott a távolban. Ha most, ebben a pillanatban kapná a hívást, mennyi időbe telne, amíg összepakolná a cuccait, és eljutna a repülőtérre? Melyik stadionban debütálna az első ligában? Hagyta, hogy gondolatai elkalandozzanak a kisebb ligás életéről a precízen nyírt fűre, a charterjáratokra, az üdülőhelyszerű klubházakra – egy olyan helyre, ahol az évek kemény munkája igazolást nyer.

Hét és fél éven át, az észak-karolinai Greensborótól a New York-i Jamestownig, a floridai Jupiterig, a floridai New Orleansig, a floridai Jacksonville-ig, a New Orleans-tól Jacksonville-ig, a washingtoni Tacomáig, megtestesítette azt az ostobaságot és kínt, hogy azt hitte, el tudja magát juttatni a nagy ligába. A tervezgetés megterhelőnek, beteljesületlennek és talán véget nem érőnek bizonyult. Mentális egészségének jövője azt követelte, hogy hagyjon fel vele, és a számvetés tavaly június 11-én, egy keddi napon jött el. Nola és felesége, Michelle egy kézműves sörfőzdében ültek a texasi Austinban, a Tacoma Rainiers, a Seattle Triple-A csapatának és Nola munkaadójának szabadnapján. Délután 2 óra volt; mindketten olyan pontossággal emlékeznek a részletekre, hogy az elmondhatatlan ismétlődésről árulkodik. Azokra a jobb helyekre és jobb időkre gondoltak, amikor mindketten, egymástól függetlenül, rájöttek:

Mi olyan rossz ebben?

Austin 28 éves volt, és azért fizették, hogy baseballozzon a megélhetésért. Már régen kiérdemelte nemcsak a menedzserek, az edzők és a csapattársak, hanem az edzők, a klubházi dolgozók és az ütőfiúk életre szóló tiszteletét is. Több mint két éve váltott posztot, shortstopról elkapóra, ami kétségbeesésből indult, de izgalmas és élénkítő kihívásnak tűnt. Michelle utazhatott vele, és együtt fedezték fel a kisebb ligás városokat, mint a turisták, túráztak és városnézést végeztek, és a Pacific Coast League legjobb éttermeiben ettek. Nola a távolból élvezhette öccse, Aaron sikereit, aki egy év kivételével kihagyta a kisebb ligás előkészületi időszakot, és a Phillieshez ugrott, hogy a játék egyik legjobb dobójátékosa legyen. Persze, Austin több évig rágta át magát a kisebb ligás élet rostjain, mint amennyit gondolni akart, de itt volt a feleségével, sörözve a teraszon egy napsütéses délutánon, úgy, hogy másnap meccsük volt, és másnap is volt egy másik.

How cool is this? Michelle megkérdezte tőle. A férfi pontosan tudta, mire gondolt a nő. Nem a jövő hét, a jövő hónap vagy a jövő év ígéretére. Hanem ezt. Csak ezt. Felemelte a poharát.

Nem kell tovább gondolkodnunk a nagy ligákról – mondta. Nincs több forgatókönyv. Nem kell többé a menetrendet nézni, és azon gondolkodni, hogy mi van, ha ez itt vagy itt vagy itt vagy itt történik.

El kell érnünk, hogy ez legyen életünk ideje, értett egyet Michelle.

Ha soha nem megyünk a nagy ligába, mondta, akkor 15 évet töltünk a kisebb ligákban, és élvezzük minden másodpercét annak, ahol vagyunk, amíg le nem tépik a mezt a hátamról.

Együtt, abban a sörözőben ülve egy napos kedd délutánon, június 11-én, paktumot kötöttünk: Nem fogják tovább kínozni magukat azzal, hogy mi várhat rájuk.

Négy nappal később, a texasi Round Rockban lévő baseballpályán a Rainiers menedzsere, Daren Brown behívta Austin Nolát az irodájába.

Kezet rázott vele.

A nagy ligába mész – mondta Brown Nolának.

Az ember tervez, egy régi jiddis közmondás szerint, és Isten nevet.

AUSTIN NOLA A San Diego Padres kezdő elkapója, és hogy megértsük, ez mennyire nevetségesen hangzik, vissza kell mennünk ahhoz a naphoz, amikor a Miami Marlins draftolta, miután négy évig az LSU-n kezdő shortstop volt. A játékosmegfigyelő, aki szerződtette, Mark Willoughby, felvetette, hogy egy nap talán elkapó lesz belőle.

Nola visszahőkölt. Soha nem kapcsolt fel sípcsontvédőt – mindig a lába külső oldalára akasztva -, és soha nem fordított sisakot a fején, hogy illeszkedjen a maszkhoz. A három évvel fiatalabb öccse dobó volt, és mégsem jutott eszébe soha, hogy guggolásba ereszkedjen és elkapjon annyit, mint egy bullpen. Austin Nola shortstop volt, elég jó volt elsőévesként az LSU-n ahhoz, hogy DJ LeMahieu átkerüljön a második bázisra, és Willoughby szavai sértésként landoltak.

“A pokolba is, nem” – mondta Nola. “Shortstopként fogok bekerülni a nagy ligába.”

Megpróbálta teljesíteni ezt az ígéretét. Isten tudja, hogy megpróbálta. Több mint öt évig a kisebb ligákban próbálkozott, majd minden holtszezonban hazament a louisianai Baton Rouge-ba, a családi birtokra, amely kevesebb mint három mérföldre van az LSU campusától, és még többet próbálkozott. Erőgyakorlatok, sebességgyakorlatok, ügyességi gyakorlatok, bármi, ami arra kényszerítette a testét, hogy megfeleljen a nagy ligás shortstop fejlődő elképzelésének.

“Végül láttam az írást a falon” – mondta Nola. “Annyi gyorsasági edzést végeztem, hogy javítsam a középmezőnyben végzett munkámat, és ez soha nem változott. Soha. Láttam, hogy a pozíció átalakul egy sebesség és erő pozícióvá. Tudod, a srácok bázisokat lopnak, homereket ütnek és ESPN játékokat csinálnak. Ez nem az én stílusom volt. Mindent beleadok a fejlődésbe, és 27 évesen a Triple-A-ben látom, hogy ezek a fiatal játékosjelöltek elhaladnak mellettem. Azt terveztem, hogy valami mást csinálok.”

Valami mást, például építőipari munkát Baton Rouge-ban az édesapjával, A.J.-vel, vagy edzősködni valahol, vagy kitalálni egy baseball utáni életet, amiről tudta, hogy sosem érne fel a baseballélet napi versenyéhez és bajtársiasságához.

2016 őszén Nola megkereste Paul Phillipset, a Triple-A New Orleans-i ütőedzőjét.

“Mit kell tennem ahhoz, hogy bekerüljek a nagy ligába?”

“Ha infielderként akarsz érvényesülni, tökéletesnek kell lenned” – mondta Phillips. “Nem hozod magaddal azokat az eszközöket, amiket a megfigyelők szeretnek.”

Nem volt több mint hét homer egy szezonban. Soha nem lopott nyolcnál több bázist. Korlátozott hatótávolság a pályán.”

Phillips hagyta, hogy belegondoljon.”

“Gondoltál már arra, hogy elkapó legyél?”

“Gondolod, hogy megengedik nekem?”

“Tudom, hogy igen” – mondta Phillips.”

“Akkor csináljuk.”

A pályafutása ezen szakaszában, 27 évesen Nola már mindenki kedvenc csapattársának számított. “Elfogadtam a kisebb ligák keménységét” – mondta. “Emlékszem, hogy megfogalmaztam, hogy nem fogok kifogásokat keresni. Nem fogok panaszkodni. Nem fogok senkit sem hibáztatni. Ezt napi fegyelemként vettem a szívemre.”

“Csak azt tudom irányítani, amit én irányíthatok” általában egy kibúvó, egy módja annak, hogy egy sportoló ne mondjon semmit, miközben úgy hangzik, mintha valami mélyrehatót mondana. Ez egy klisé, igen, de ez a klisék egy sajátos fajtája – egy verbális vállrándítás, amivel sikerül áthárítani a felelősséget és elhárítani a felelősséget, miközben alázatot színlel. Nem irányíthatod a bíró döntését, a menedzser döntéseit vagy a csapattársad képességét, hogy akkor tegye azt, amit tennie kell, amikor tennie kell. Elszúrták, tudod, szóval mit tehet egy srác?

Az irányításnak ez a gondolata, furcsa módon, szinte soha nem összpontosít arra, amit egy sportoló irányítani tud – csak arra, amit nem tud. Nola végigdolgozta magát a kisebb ligákon és azokon, megfigyelte a sportolók egész világát, akiknek millió panaszuk volt arról, hogy minden negatív fordulatot nem tudtak irányítani, és úgy döntött, hogy a karrierje — bármi is legyen az, vagy bármi is legyen belőle — valami másról fog tanúskodni.

“Tudod, mit tudok irányítani?”. Nola megkérdezi. A San Francisco belvárosában lévő ötcsillagos szálloda szobájában ül az utolsó alapszakasz-hétvége előtt, és a mennyezeten lévő díszes koronázási díszléc a vizuális bizonyíték arra, hogy valamikor az út során rájött a válaszra. “Én tudom irányítani az erőfeszítést, amit a pályán teszek. És én tudom irányítani, hogy felemeljem a csapattársaimat, amikor padlón vannak, és én tudom irányítani, hogy milyen csapattárs vagyok minden nap. Irányíthatom, hogyan viselkedem, hogyan bánok a csapattársaimmal, hogyan jelenek meg minden nap a pályán, milyen energiát hozok magammal. Rájöttem, hogy már csak ezzel is nevet szerezhetek magamnak.”

27 évesen elkapóvá válni, megfordulni és először guggolva nézni szembe a játékkal, olyan volt, mintha egy teljesen más sportágat tanulna. Furcsa, kényelmetlen és őszintén szólva természetellenes volt. Nolának voltak olyan képességei, amelyeket le lehetett fordítani: gyors lábak, jó kezek, a fülből történő rövid karú dobások mélyen gyökerező szokása. De a felelősség puszta mennyisége túlterhelte. Meg kellett hívnia a játékot, irányítania kellett a futójátékot, kilenc inning alatt végig kellett hízelegnie és hízelegnie egy-egy dobónak. Shortstopból lett menedzser, pszichológus és egy olyan fickó, akinek a testét minden földbe dobott labda elé kellett dobnia, amikor a futók a bázison voltak.

Az első alkalom, amikor versenyszerű meccsen fogott, a 2016-os szezon után az Arizona Fall League-ben volt, amikor a Marlins vezetőinek egy csoportja a városba érkezett, hogy felmérje a Phillips által dicsért fejlődést. Az első alkalommal, amikor egy futó elérte a második bázist, a dobó megnézte a jelzést, és kilépett. Visszalépett, visszanézett és ismét kilépett, ezúttal Nolát hívta a dobótérre.

“Egy jelet adsz nekem egy futóval a másodiknál” – mondta neki a dobó.

“Igen” – mondta Nola. “Most már emlékszem erre a részre.”

A baseball lassú játék, hacsak nem vagy felelős minden egyes dobásért. “Ó, Istenem”, mondta Nola, “a játék olyan gyorsan haladt”. Több mint 20 évet töltött azzal, hogy mindent elkapott a kesztyűjével, rengeteg ideje volt reagálni, de meg kellett tanulnia, hogy a koszban lévő labdákat a testével blokkolja, miközben az elkapókesztyűjét – egy nehézkes, őskori dolgot – a földhöz ragasztotta a lábai között, hogy a labda ne csússzon át a hátsó kapuig.

A Marlinsnél lefokozták, a Triple-A New Orleansból a Double-A Jacksonville-be, hogy ez működjön. Elkapta azokat a srácokat, akik 100 mph-t dobtak – és Tayron Guerrero-t, aki 102-et dobott -, és alig vagy egyáltalán nem törődött azzal, hogy a labda hova kerülhet. A 90 mérföld/órás slidereik gyakran 4 lábnyira landoltak a lemez előtt, mielőtt otthonra találtak volna Nola húsában. A zúzódások a feketétől a lilán át a sárgáig terjedtek, gyakran fedték egymást az alkarokon, a bicepszeken és a combokon, a szenvedés véget nem érő spektruma. Nola elmondta Phillipsnek, hogy úgy érezte, korlátozza a Marlins legjobb dobójelöltjeinek lehetőségeit. “Ezek a srácok megpróbálnak bekerülni a nagy ligába” – mondta Nola – “én pedig itt vagyok, és fogalmam sincs róla”. Többször előfordult, hogy meccs közben kisétált a dobódombra, és azt mondta egy dobónak: “Sajnálom, ember. Csak próbálom elkapni a labdát.”

Mindenekelőtt azonban kimerítő volt. Fájtak a lábai, fájt a nyaka, fájt az agya. “Egyszerűen annyira fáradt voltam, és a fájdalom egyszerűen irreális volt” – mondta. “Soha életemben nem fájt még ennyire, és a sok stressz miatt fáj az ember. Az első évemben, amikor elkapó voltam, a fizikai és mentális stressz miatti fájdalmak a meccsek után semmihez sem hasonlítottak, amit valaha is tapasztaltam.”

De kontrollálta, amit kontrollálni tudott, ami azt jelentette, hogy minden nap korán megjelent a parkban, hogy elkapja a bullpenseket és megtanulja a dobókat. “Folyton azt kérte, hogy csináljam meg mindazt, amit az elkapók utálnak” – mondta Phillips, aki négy szezonon keresztül fogott a Royalsnál. “Figyelnünk kellett rá, hogy lelassítsuk.” A koszban lévő dobások blokkolása a munka legnyomorúságosabb része, ezért Nola természetesen minden nap megpróbálta ezt csinálni.

“Nem blokkolhatsz minden egyes nap” – mondta neki Phillips. “Nem fogsz tudni járni.”

“De nem vagyok jó benne” – mondta Nola. “Hogyan leszek jobb, ha nem csinálom minden nap?”

“Vegyél ki egy szabadnapot” – mondta Phillips. “Jobb leszel, ha pihenteted az agyadat.”

De az idő rövid volt. Először a Double-A-nál, majd a Triple-A-nál Nola azt mondta a csapat alkalmazottjának, aki a szobabeosztásért felelős az úton, hogy minden állomáson más dobó mellett legyen a szobája. Kérdéseket tett fel. Hogyan rendezzem be a szobámat? Mi a legerősebb dobásod? Milyen sorrend működik neked a legjobban? Gyorsan vagy lassan dolgozol? Egyfajta szolga lett, jegyzeteket készített minden dobóról, és dogmaként konzultált velük.

“Ez új életet adott neki” – mondta az édesanyja, Stacie. “Minden évben azt mondta: ‘Ez az az év, amikor bekerülök a nagy ligába’, de azt hiszem, amikor elkapó lett, ez új értékelést adott neki a játék iránt. Szereti a kihívásokat.”

Hihetetlenül rövid idő alatt Nola legjobb tulajdonságai, mint shortstop, előnyökké váltak a lemez mögött. Most már láthatod: Könnyedén áll a lábán, a lábai nem sültek meg az évtizedekig tartó guggolástól, ami soha nem nyilvánul meg jobban, mint akkor, amikor kénytelen kúszni-kúszni, hogy blokkoljon egy labdát a mocsokban. A Marlins visszahelyezte őt a Triple-A New Orleansba, és 2018-ban egy nap azon kapta magát, hogy egy éjszakai meccs után egy nappali meccsre kényszerült, fáradtan, zúzódásokkal és mentálisan kimerülten, a louisianai nyár teljes virágzásában, és beletörődött abba, hogy milyen sors vár rá.

“Rájöttem, hogy fáradtnak kell lennem” – mondta. “Kevésbé voltam feszült. Nem tudom, hogyan vészeltem át, de utána emlékszem, hogy azt mondtam: ‘Hű, ez jó volt. Így kell elkapni egy meccset.’ Csak reagáltam. Rájöttem, hogy képes vagyok erre.”

A fejlődés ellenére Nola-t törölték a Marlins 40 fős játékoskeretéből, és a 2018-as szezon végén szabadügynök lett. (“Austin mindig annyira pozitív volt, hogy dühös lett rám, ha bármi rosszat mondtam a Marlins szervezetével szemben” – mondta az édesapja.) Kisebb ligás szerződést kötött a Marinersszel, és a Triple-A-ben fogott egészen június 15-ig, amikor is behívták a Round Rock-i menedzser irodájába.

Aaron aznap Atlantában a Phillies egyik kezdőjében kapott kiütést, és a klubházba érve egy sms-t talált az anyukájától: “Részvétem a veszteséged miatt. Tudom, hogy nehéz, de Austint most hívták be” – a felkiáltójelek száma családi vita tárgya.

A születési sorrend meghatározza a kettejük közötti kapcsolatot: Austin, a szúrós nagytestvér; Áron, aki minden tűszúrásra érzékeny. Az eltérő szerencse a közös szakmában lehetséges bonyodalmakat okoz, de az apa, A.J. azt mondta: “Austin soha, de soha – egy pillanatig sem – nem mutatott semmiféle féltékenységet Áron iránt.” Így Aaron néhány ökölrázás után felhívta a bátyját, egyik klubházból a másikba, és érezte, hogy akad a hangja, és könny szökik az arcára, amikor gratulált neki.”

Most, Nola a Padres játékosa, a Marinerstől cserélték el a deadline-nál, a látszólag véletlenszerű elkapócserék sorozatának egyikeként – Austin Hedges kint, Jason Castro és Nola bent -, amelyek a múlt heti National League Wild Card Seriesre nézve előrelátónak tűnnek. Ez a 3. játék, és a Cardinals futók vannak az első és a harmadik helyen, két kimenővel a hatodik játékrész elején. A Padres vezet 1-0-ra. Luis Patino, egyike annak a kilenc dobónak, akit Nola a döntő meccs során elkap, dob, és úgy döntött, hogy egy kétütemű slidert dob Dexter Fowler felé, amely körülbelül 57 lábnyira repül Fowler hátsó lába felé és jócskán a balkezes ütő boxába.

Ez egy tipikus 2020-as postseason-meccs, ami azt jelenti, hogy több száz dobásból, nagyjából egymillió strikeoutból, több tucatnyi sétából és feltűnően kevés olyan pillanatból áll, amely valóban eldönteni látszik egy meccset. Ez az egyik ilyen, és Nola egy hátsó kézzel lecsap Patino lázadó sliderére, mintha az egy együtemű ütés lenne a harmadik és a rövid között. Ez megmenti a Padres előnyét. Egy másodperc töredékére Nola újra shortstop, és ennek a pillanatnyi visszaváltozásnak köszönhetően abszolút tökéletes játékot csinál, abszolút rosszul. Emiatt Nola egyfajta történelmet ír, ő lesz az első elkapó, aki kilenc dobójátékost irányít egy postseason shutouton keresztül, és a Padres még három futást szerez, és továbbjut a Dodgers ellen az NLDS-ben (az idei rájátszás két legizgalmasabb meccse után mindannyian hálásak lehetünk neki).

Aaron otthon van Baton Rouge-ban, csak egy utcányira A.J.-től és Stacie-től, Austinért szurkol, boldogan támogatva a testvért, aki mindig is támogatta őt. Michelle egy szállodában van a Petco Parkkal szemben, a 6 hónapos Vincenttel, és még mindig próbálja megérteni az elmúlt 15 hónapot. Austin tovább halad ebben a történelmileg furcsa szezonban, minden nap játszik egy olyan helyen, amelyet egykor olyan idegennek érzett, mint a Hold felszínét, értékeli, ahol van, anélkül, hogy teljesen megértené, hogyan került oda, és még mindig a legfontosabb dologra koncentrál: ahol most vagy – ez, csak ez – az, ami igazán számít.