A popkultúra legamerikaibb jelensége

Az “American Idol” pontosan kilenc hónappal 9/11 után “született”. Az időzítés azért volt jelentős, mert 2002. június 11-i premierje óta a műsor az ország megküzdési stratégiájának szerves részévé vált – egyfajta útikönyvvé a 21. századba való nehéz belépésünkhöz.

Az “American Idol” a zene, a személyes történetek és a kulturális tanok jellegzetesen amerikai keverékének gondos összeállításával portrét festett arról, hogy mit gondolunk magunkról, különösen a tragédia, a háború és a gazdasági zűrzavar után.

Mivel a műsor 15 évad után befejeződik, érdemes megvizsgálni, hogyan ütközött össze a múlt és a jelen, hogy kulturális jelenséget hozzon létre – és hogyan látjuk a műsor hatásának árnyalatait a mai kaotikus elnökválasztási versenyben.

Mítoszaink egybecsomagolva

Az “American Idol” előfeltétele – az elképzelés, hogy egy átlagos embert rendkívüli emberként ismerhetnek el – szilárdan gyökerezik a meritokrácia nemzeti mítoszában.

Ez a nemzeti narratíva magában foglalja Horatio Alger filléres regényeit, a rongyokból meggazdagodni meséket, amelyek a polgárháború után a boldogulásért küzdő amerikaiakat hivatottak felemelni. Aztán ott volt az Amerikai álom jelszó – amelyet először 1931-ben James Truslow Adams fogalmazott meg Az amerikai eposz című könyvében -, amely a gazdasági mobilitás eszményét hirdette a gazdasági válság reménytelen éveiben.

Tényleg, évtizedekkel azelőtt, hogy a műsorvezető Ryan Seacrest kiosztotta volna az első aranybilétát az első aranytorkú parasztlánynak, aki asztaloknál várakozik, miközben arra vár, hogy “felfedezzék”, álmainkban és a képernyőn már Hollywoodba mentünk.

A műsor a bevándorlói narratívák archetípusait mutatta meg nekünk, például amikor a harmadik évad versenyzője, Leah Labelle a bolgár családjának a kommunista uralom idején Észak-Amerikába történt disszidálásáról beszélt. Megmutatta, hogyan lehet a nehézségekkel szemben a hitre támaszkodni, amit Fantasia Barrino győztes dala, az “I Believe”, amelyet egy gospel kórussal adott elő, példázott. Közben színpadként szolgált a hazafias szenvedélynek, két alkalommal is közvetítette Lee Greenwood “God Bless the U.S.A.” című dalát, amikor az Egyesült Államok 2003-ban belépett Irakba. Eközben a számos “Idol Gives Back” különkiadás emlékeztet minket az amerikai emberbaráti értékekre.

A show a kudarcot, mint szükséges buktatót és a hírnévhez vezető ugródeszkát egyaránt ünnepelte. Sok énekesnek évről évre meg kellett hallgatnia a meghallgatásokat, mielőtt kiérdemelték volna az esélyt, hogy versenyezhessenek. Másoknak, mint például William Hungnak, a televíziós elutasítás így is, úgy is hírnevet és lehetőséget hozott.

Az “American Idol” az amerikai zenetörténet kurzusaként is szolgált, ahol olyan különálló műfajok, mint a southern soul és a southern rock, olyan újabb, elmosódottabb kategóriákkal együtt, mint a pop-country és a pop-punk.

A régit újra újjá tenni

Az “American Idol” formátuma bizonyos értelemben nem volt új. Valójában a brit szórakoztatóipari vezetők, Simon Fuller és Simon Cowell – akik a “brit invázió” 21. századi változatát vezették be – a régi üzleti modellek újragondolásaként alakították ki zsonglőrműsorukat.

Van valami kifejezetten amerikai abban, hogy a versenyzők a Ford által szponzorált reflektorfényben állnak, a zsűritagok Coca-Cola poharakból kortyolgatnak, a nézők pedig a tévéképernyők előtt ülnek, és AT&T telefonokon sms-ezik a szavazataikat. A műsor feltűnő kommercializáltsága a televíziózás legkorábbi napjait idézi, amikor a műsorok a hirdetők tulajdonában és gyártásában voltak. És az “Idol”-nak, akárcsak annak a korai műsornak, az volt a célja, hogy “találkozótévé” legyen, amely minden héten ugyanabban az időpontban összehozza a családokat.

A “Bálvány” gyártási modellje is egy visszalépés. Úgy épül fel, mint Berry Gordy Motownja – egy egyablakos hírnévgyár, amely a sztároknak egy csomagot kínál edzéssel, csiszolással, zenekarral, albumgyártással és promócióval.

A formátum a 20. század eleji amatőr regionális és országos rádiós versenyekből is merít. (Frank Sinatra 1935-ben a “Major Bowe’s Amateur Hour” című műsorban nyert egyet a Hobokeni Négyessel). Egy másik hatás a félig nevetséges és teljesen politikai “Eurovíziós Dalverseny”, a rendkívül népszerű és kíméletlenül kigúnyolt éves televíziós esemény, amely nemzetet nemzet ellen vetélkedik (majdnem) barátságos énekversenyben.

A szavazat, ami számít?

Az “Eurovízió”, amely 1955-ben a transznacionális hálózati képességek és a háború utáni nemzetközi kapcsolatok tesztjeként jött létre, néhány évvel az “Idol” premierje előtt vezette be a telefonos szavazást.

Az Eurovízióhoz hasonlóan az “American Idol” hatása is messze túlmutat az új popsztár éves megkoronázásán. A műsor felemelkedése egy olyan időszakban történt, amikor a szórakoztatás, a politika és az üzleti élet közötti határok egyre inkább elmosódtak.

Az “American Idol” rajongói évadról évadra adták le szavazataikat kedvenc versenyzőikre – olyan lehetőségekre, amelyeket – elnökjelöltjeinkhez hasonlóan – gondosan ápolt egy biztos tippet kereső iparági szakértőkből álló testület.

A “Idol” kezdeti sikere nemcsak a hasonló televíziós műsorok korszakát hirdette meg, hanem egy új korszakot is, amelyben lehetőséget kapunk arra, hogy “szavazzunk”, legyen szó dum-dum pop ízekről vagy a világ legbefolyásosabb embereiről.

Ezeket a trendeket figyelembe véve nem is olyan erőltetett azt feltételezni, hogy az “American Idol”-hoz hasonló műsorok vad népszerűsége szerepet játszott az idei választás vakító krómszínpadának és kissé “szurkolós” hangnemének kialakításában.

Nem csak arról van szó, hogy Donald Trump elnökölte a “The Apprentice” című reality versenyt, amely az “American Idol” nyomdokain lovagolt.

Az ő személye is úgy tűnik, hogy ugyanazt a szadista közönségigényt elégíti ki, amit az eredeti “Idol” zsűritagja, Simon Cowell: a végrehajtó örökös, az ízlés uralkodó bírája, aki vagyonát legalább annyira felsőbbrendűségi komplexusának, mint bármilyen pénzügyi érzékének köszönheti. Ugyanakkor az olyan személyiségek, mint Cowell és Trump méltóztatnak esélyt adni egy átlagos, keményen dolgozó amerikainak.

Az önhittséget azonban mindkét mogul ügyesen enyhíti: kihasználják azt, amit Cowell a fontosság érzésének egyetemes vágyaként azonosított.

Személyes vonzerejük lényege, hogy megértik, hogy mindenki fontos akar lenni, és mi – tévénézőként vagy állampolgárként – hajlandóak vagyunk rettenetesen sokat kockáztatni, csak hogy úgy érezzük, hogy igen. Mindannyian el akarjuk képzelni a saját égig érő lehetőségeinket, és megkönnyebbülten nevetünk, amikor másokat látunk, akik soha nem fognak felemelkedni a földről. Bírák és zsűritagok akarunk lenni, de bírák és zsűritagok is.

A “Idol” engedélyt ad az amerikaiaknak, hogy megítéljék egymást, hogy úgy érezzék, a véleményünknek van jelentősége. Trump szűretlen retorikája valami hasonlót tett, implicit és néha explicit engedélyt adva támogatóinak arra, hogy másokat faji és etnikai identitás, vallás vagy képességek alapján kigúnyoljanak, elutasítsanak, kirekesszenek, sőt támadjanak.

És így most, amikor az “Idol” utolsó útjára indul a Stúdió 36-ból a Dolby Színházba, azon gondolkodunk, hogy kinek a győzelme jelenti az utolsó “Seacrest – out”-ot.

Bármi is történik, és akárhogy is alakul az elnökválasztásunk, az USA valami új, egy nagy kulturális változás küszöbén áll. Bárhová is megyünk, a “Bálvány” betöltötte a célját, és már nincs rá szükségünk ugyanolyan kétségbeesetten.

Azt hiszem azonban, hogy mindig is keresni fogjuk a következő nagy dolgot. És mindig örülni fogunk, hogy volt egy ilyen pillanatunk.