Amanda Seyfried egy olyan nő, akit szeretünk
Amikor L.A.-ben esik az eső, senki sem hibáztat senkit semmiért. Ilyenkor megszakad a természettel kötött fülledt és szelíd szerződés, és mindenki igyekszik csak boldogulni. Szóval most, hogy öt napja esik az eső, miért aggódunk amiatt, hogy Amanda Seyfried kissé házsártosnak tűnik, egy mopszos kis kapucnis pulóverben, túl bő melegítőnadrágban és egy pár alulhasznált futócipőben? Csuklyát felhúzva, cipzárral, táskát az oldalára szorítva, mint egy kötőtáskát, kikukucskál a szerelés belsejéből, egy tikkadt mosolyra húzza a száját. “Te vagy az” – mondja az eső sziszegése felett a parkoló bőrén, és a kezét nyújtja, kicsi és hűvös, mint egy teáskanál. Csak ekkor enged egy pillantást a szemébe, vagy ő adja. Vagy ellopja. Ki tudja megmondani? A szemek jelzőt követelnek, hasonlatért könyörögnek.
Ezekben az első pillanatokban a zsúfolt gourmet bolt előtt a Hollywood Hillsben Seyfried nem mond semmi különöset. Nem arról van szó, hogy nincs mondanivalója. Fel tudja pörgetni a fecsegő motort, ha akarja. Csupán arról van szó, hogy a terv az volt, hogy kint ül, így hát sóhajt egyet, és egyfajta te-hiszed-ezt-a-szart-böki a világra, mielőtt elindul az utcán, a tekintete a körúti kirakatokat fürkészi, hátha talál egy helyet, ahol beszélgethet.
Ő az: a huszonnégy éves színésznő, aki kamaszkorából az HBO Nagy szerelem című sorozatának szexi mormon lányaként tűnt fel. Ő volt a legemlékezetesebb Tina Fey gonoszlányai közül, vagyis a buta. A legemlékezetesebb corpus delicti a tavalyi Jennifer’s Bodyban, vagyis a rászoruló. Az egyetlen napsütötte bólintás a fiatalságra Meryl Streep lányaként a hátborzongatóan nosztalgikus gőzben, a Mamma Mia! Tinédzserként játszott napjai azonban talán véget értek – épp csak – a március 26-án bemutatásra kerülő Chloe című filmben egy call girl intenzív és szexi passzával. Ott, a párás délután félhomályában Amanda Seyfried, aki olyan üzletek ajtaján kukucskál be, amelyek nem igazán tudják eldönteni, hogy nyitva vannak-e.
Elvégül egy elhagyatott bárt talál, ahol nem szolgálnak fel ebédet, ahol leül, és elővesz egy műanyag dobozt, amiben annyi tabbouleh van, hogy egy softball-labda is beleférne. “Nyers táplálék diétán vagyok” – jelenti ki, felhúzva a szemöldökét, hogy a szemei még nagyobbak legyenek. “Nagyon intenzív. És elég szörnyű. Tegnap ebédre? Spenót. Csak spenót. Spenót és néhány mag.” Kimondja az utolsó szót, a magokat, és belehajol a hosszú magánhangzóba, orrát összeszorítva, amitől a szó úgy hangzik, mint egy komikus felfedezés. Seyfried időnként úgy trappol, mintha ő lenne az egyetlen a teremben, aki nem tudja, hogy imádnivaló.
Az egyébként kihalt bárokban nem könnyen kínálnak villával, ezért Seyfried nem kezdi rögtön a tabbouleh-t. Helyette egy képet mutat az új kutyájáról, egy ausztrál juhászkutyáról. “Annyira kiszámítható” – mondja. “Most hagytam ott, és máris vissza akarok szaladni hozzá.”
A kiskutyák ilyenek. Ez igaz. De miért vágnád le a szabadságod szélét, amikor még elég fiatal vagy ahhoz, hogy ezt a szabadságot teljes mértékben kihasználd?
“Legtöbbször csak haza akarok menni, és megdobni a kutyát egy bottal” – mondja Seyfried. “Lehet-e valami nyilvánvalóbb, mint egy bottal dobálni? Szükségem van arra, hogy szükség legyen rám.”
Megérkeznek a pohár vízzel. Seyfried megengedi, hogy ostobaság lehet kutyát beszerezni, ha az ember egyedül él, sokat utazik, és egész nap dolgozik. Megbillenti a fejét. “Megértem, hogy a kutyával soha nincs szükség.”
Amíg a tabbouleh-t eszi, az ujjaival eltakarja a száját. Ez felesleges, és megnyugtatja: Nem kell megemlíteni, ha a fogai közé ragad a tabbouleh. Megrágja.
“Ó, tabbouleh fog a fogamba ragadni” – mondja. “Ez elkerülhetetlen. Csak menj előre és mondd ki.” Megmutatja a pufiját. Tabbouleh van a fogai között.
“Megmondanám neked” – mondja. “Mindig elmondanám valakinek, ha szar lenne az arcán”. Megegyeznek abban, hogy ez egy jellempróba. “Főleg, ha tényleg ürülék.” Seyfried ide-oda piszkálgatja a tabbouleh-t, mintha egy gyűrűt keresne. Ő egy haver.
“Hát, én egy BFF vagyok” – hörgött. “Én játszom a BFF-et. Ez az, amit csinálok. Van egy igazi nyakláncom a Jennifer’s Bodyból, amire az van írva, hogy BFF. Ez az én szerepem.”
A Chloe-ban nem az. A Chloe-ban egy call girl-t játszik, akit egy Julianne Moore által játszott nő bérel fel, hogy elcsábítsa a férjét, akit Liam Neeson alakít. Chloe ezután találkozik a nővel, hogy leírja neki a szexet. A hátborzongatóság következik. Seyfried a film egy tisztességes részét meztelenül vagy félmeztelenül tölti.
Amikor a tabbouleh már majdnem elfogyott, a beszélgetés arra terelődik, hogy a nő elmegy. A negyedik év után elhagyja a Big Love-ot, és New Yorkba készül költözni. “Hat évet áldoztam fel L.A.-ben” – mondja. “Itt végeztem a munkámat. Megteremtettem a kapcsolatokat és elvégeztem a munkát, amit el kellett végeznem. De tizennyolc évesen jöttem ide. Huszonnégy évesen jöttem ki innen, és szerencsésnek érzem magam, hogy nem volt hosszabb.”
A szorongás felszáll benne, ahogy beszél, és feltöri a táskáját, egy Lexapro-t ráz a kezébe. Elfelezi, majd kipattint egy fogamzásgátló tablettát a fóliacsomagolásból, és mindkettőt lenyeli. “Igen, igen, szorongok” – mondja. “És igen, fogamzásgátlót használok.” Nagy szemeit felfelé fordítja. A víz lefolyik a tetőről, valahol egy ereszcsatornából zörög a szar. A szeme mintha a hangot keresné, és elgondolkodtat, vajon mit gondolhatott, amikor a fotósra nézett, aki azokat a képeket készítette, amelyek ezeken az oldalakon kötöttek ki. “Már régen megtanultam, hogy a fényképek nem színház. Ez nem színészet. Ez színészkedés. Úgy teszek, mintha egy olyan férfit néznék, aki éppen engem néz, egy férfit, aki kivételesen okosnak és kalandvágyónak lát engem.”
Felnéz a plafonra anélkül, hogy megdöntené a fejét. “Úgy hangzik, mintha átfutna a falakon” – mondja. Amikor tizennyolc éves volt, a szemei ártatlanságot sugároztak, egyszerre mormonit és komikusan idiótát. Harminckét évesen arra fogja használni őket, hogy lefektessen egy férfit. Jelenleg ez egyfajta aggodalom, egyfajta csodálkozás. A szemei jelzőt követelnek, hasonlatért könyörögnek. A szemei megnyerőek, mint két ejtőernyő.
A 2010. áprilisi számban jelent meg.
oldalon találhat.