Anatole Broyard

Anatole Broyard 1920-ban született New Orleansban, Louisiana államban, fekete louisianai kreol családban, Paul Anatole Broyard ács és építőmunkás és felesége, Edna Miller fiaként, akik közül egyikük sem végezte el az általános iskolát. Broyard olyan ősöktől származott, akik a polgárháború előtt szabad színesbőrűként telepedtek le. Az első Louisianában feljegyzett Broyard egy francia telepes volt a tizennyolcadik század közepén. Broyard három gyermek közül a második volt; ő és két évvel idősebb nővére, Lorraine világos bőrűek voltak, európai vonásokkal. Kisebbik húguk, Shirley, aki végül Franklin Williams ügyvédhez és polgárjogi vezetőhöz ment feleségül, sötétebb bőrű és afrikai vonásokkal rendelkezett.

Amikor Broyard gyermek volt a gazdasági világválság idején, családja New Orleansból New Yorkba költözött, az afroamerikaiaknak az északi ipari városokba irányuló nagy migrációjának részeként. Apja úgy gondolta, hogy abban a városban több munkalehetőség van.

Lánya, Bliss Broyard szerint: “Anyám azt mondta, hogy amikor apám Brooklynban nőtt fel, ahová a családja hatéves korában költözött, mind a fehér, mind a fekete gyerekek kiközösítették. A fekete gyerekek azért piszkálták, mert fehérnek nézett ki, a fehér gyerekek pedig azért utasították el, mert tudták, hogy a családja fekete. Az iskolából szakadt kabáttal jött haza, és a szülei nem kérdezték meg, mi történt. Anyám azt mondta, hogy azért nem beszélt nekünk a faji származásáról, mert meg akarta kímélni a saját gyerekeit attól, hogy átéljék azt, amit ő.”

Egy munkásosztálybeli és fajilag sokszínű közösségben éltek Brooklynban. Mivel Broyard a francia negyed kreol közösségében nőtt fel, úgy érezte, hogy kevés közös vonása van a brooklyni városi feketékkel. Úgy látta, hogy szülei fehérnek “adták ki magukat”, hogy munkát kapjanak, mivel apja az ácsok szakszervezetét faji megkülönböztetésnek találta. A középiskolára a fiatalabb Broyardot érdekelni kezdte a művészeti és kulturális élet; nővére, Shirley szerint ő volt az egyetlen a családban, akinek ilyen érdeklődése volt.

Ahogy Brent Staples író és szerkesztő írta 2003-ban: “Anatole Broyard író akart lenni – és nem csak egy “néger író”, akit az irodalmi busz hátsó ülésére küldtek”. Henry Louis Gates, Jr. történész írta: “Az ő megfogalmazásában nem a fekete szerelemről, fekete szenvedélyről, fekete szenvedésről, fekete örömről akart írni; ő a szerelemről és szenvedélyről, szenvedésről és örömről akart írni.”

Broyardnak az 1940-es években néhány novelláját elfogadták kiadásra. A Brooklyn College-ban kezdett el tanulni, mielőtt az Egyesült Államok belépett volna a második világháborúba. Amikor bevonult a hadseregbe, a fegyveres erők szegregáltak voltak, és egyetlen afroamerikai sem volt tiszt. A sorozáskor fehérként fogadták el, és ezt a lehetőséget kihasználva belépett a tiszti iskolába, és sikeresen elvégezte azt. Szolgálati ideje alatt Broyardot százados rangra léptették elő.

A háború után Broyard megőrizte fehér identitását. Staples később megjegyezte:

Azok, akik a katonaságban megmenekültek a feketeség büntetésétől, a háború után gyakran nem voltak hajlandók visszatérni a másodosztályú állampolgársághoz. Egy demográfus becslése szerint csak az 1940-es években több mint 150 000 fekete hajózott el végleg a fehérségbe, fehér házastársakat vett feleségül, és valószínűleg elszakadt fekete családjától.

Broyard a GI Billt felhasználva a manhattani New School for Social Researchben tanult. Greenwich Village-ben telepedett le, ahol részese lett a bohém művészeti és irodalmi életnek. A háború alatt megtakarított pénzéből Broyardnak egy ideig könyvesboltja volt. Ahogy egy 1979-es rovatában elmesélte:

Végül elszöktem Greenwich Village-be, ahol senki sem született anyától és apától, ahol az emberek, akikkel találkoztam, saját szemöldökükből vagy egy rossz regény lapjairól pattantak ki… Az avantgárd árvái, túlszárnyaltuk a történelmünket és az emberségünket.”

Broyard nem azonosult a fekete politikai ügyekkel, és nem is állt ki azok mellett. Művészi ambíciói miatt bizonyos körülmények között soha nem ismerte el, hogy részben fekete. Másrészt Margaret Harrell azt írta, hogy neki és más ismerőseinek csak úgy mellékesen mondták el, hogy író és fekete, mielőtt találkoztak volna vele, és nem abban az értelemben, hogy ezt titokban kellett volna tartania. Hogy részben fekete volt, a Greenwich Village-i irodalmi és művészeti közösségben az 1960-as évek elejétől kezdve köztudott volt.”

Az 1940-es években Broyard történeteket publikált a Modern Writing, a Discovery és a New World Writing című három vezető zsebkönyv formátumú “kis magazinban”. Emellett cikkeket és esszéket írt a Partisan Review, a Commentary, a Neurotica és a New Directions Publishing számára. Történetei bekerültek két, a beat-írókkal széles körben kapcsolatba hozott szépirodalmi antológiába, de Broyard nem azonosult velük.

Gyakran mondták róla, hogy regényen dolgozik, de soha nem publikált. Az 1950-es évek után Broyard a rendszeres könyvkritikusi tevékenység mellett kreatív írást tanított a The New Schoolban, a New York Egyetemen és a Columbia Egyetemen. Közel tizenöt éven át Broyard naponta írt könyvkritikákat a The New York Times számára. A szerkesztő John Leonardot idézték: “Egy jó könyvkritika a csábítás műve, és amikor ő csinálta, nem volt nála jobb.”

Az 1970-es évek végén Broyard rövid személyes esszéket kezdett publikálni a Timesban, amelyeket sokan a legjobb munkái között tartottak számon. Ezeket az 1980-ban megjelent Men, Women and Anti-Climaxes című kötetben gyűjtötte össze. 1984-ben Broyard rovatot kapott a Book Review-ban, amelynek szerkesztőként is dolgozott. A New York-i irodalmi világban azok közé tartozott, akiket “kapuőröknek” tartottak, akiknek pozitív véleménye döntő volt egy író sikeréhez.

Házasság és családSzerkesztés

Broyard először Aida Sanchezt, egy Puerto Ricó-i nőt vett feleségül, és egy lányuk született, Gala. Elváltak, miután Broyard visszatért a második világháborús katonai szolgálatból.

1961-ben, 40 éves korában Broyard újra férjhez ment, Alexandra (Sandy) Nelsonhoz, egy modern táncosnőhöz és fiatalabb, norvég-amerikai felmenőkkel rendelkező nőhöz. Két gyermekük született: az 1964-ben született Todd fiú és az 1966-ban született Bliss lány. Broyardék fehérként nevelték gyermekeiket Connecticut külvárosában. Amikor azok fiatal felnőttekké váltak, Sandy sürgette Broyardot, hogy meséljen nekik a családjáról (és az övékről), de ő ezt soha nem tette meg.

Röviddel a halála előtt Broyard írt egy nyilatkozatot, amelyet egyesek később úgy vettek, hogy az ő nézeteit képviseli. Amikor azt magyarázta, miért hiányzott neki annyira barátja, az író Milton Klonsky, akivel minden nap beszélgetett, azt mondta, hogy Milton halála után “senki sem beszélt velem egyenrangú félként”. Bár a kritikusok Broyard identitásának kérdését faji kérdésként fogalmazták meg, Broyard személyes egyenlőséget és elfogadást akart: nem akart sem lekezelően beszélni, sem felnézni rá, mivel szerinte mindkettő elfedte az igazi emberi lényt.”

Sandy még halála előtt elmondta gyermekeiknek apjuk titkát. Broyard 1990 októberében halt meg prosztatarákban, amelyet 1989-ben diagnosztizáltak. Első feleségét és gyermekét nem említette a The New York Times gyászjelentésében.