Apollo 8 karácsonyi üzenete 50 évvel később: Hogyan élesztette újjá a NASA és három űrhajós egy megosztott ország szellemét

CLEVELAND, Ohio – A hangok áthatoltak a 234 400 mérföldes ürességen és a statikus recsegésen. Minden negyedik ember élőben nézte vagy hallgatta az adást, becslések szerint 1 milliárd földlakó.”

“Az Apollo 8 legénységétől jó éjszakát, jó szerencsét, boldog karácsonyt és Isten áldását kívánjuk mindannyiuknak” – mondta Frank Borman parancsnok a történelem leghíresebb bibliai olvasmányának befejezéseként, “mindannyiuknak a jó Földön”.”

Azok, akik a szavakat a televíziójuk elé ragadva hallották, elképesztő képeket láttak, még ha azok a mai technológia szerint kezdetlegesnek is tűnnek. A Hold kráterei és hegyei csúsztak be a parancsnoki modul ablaka alá, ahol Borman és társai, Jim Lovell és Bill Anders űrhajósok osztoztak a televíziós kamera stabilan tartásának feladatán.

1968 szenteste volt, a 20. század talán legzavarosabb amerikai évének utolsó napjai.

Tizenkét hónapnyi háborús tüntetés és Vietnamból hazatérő koporsók. Egy elnök, akit a véget nem érő délkelet-ázsiai konfliktus ostromolt, és aki visszalépett a választásoktól abban az évben. A polgárjogi mozgalom karizmatikus vezetőjének meggyilkolása, majd két hónappal később egy karizmatikus elnökjelölt meggyilkolása, aki úgy tűnt, hogy megragadja a fiatalabb generáció szívét.

Amerika megosztott nemzet volt, és a generációk nem voltak hajlandóak áthidalni a szakadékot.

Ismerősen hangzik?

De karácsony estéjén három hang kötötte át a szakadékot az emberi történelem legmerészebb (vakmerő? vakmerő? vakmerő?) felfedezőútjának meghatározó pillanataiban. Az ember első útja egy másik égitestre újradefiniálta a bátorságot, amelyet a karácsony előtti éjszakán arra a három férfira alkalmaztak, akik a Teremtés könyvének első 10 versét olvasták. Tették mindezt annak ellenére, hogy néhány órával később megfeneklettek – a sorsuk, hogy örökre megkerüljék az éjszakai égbolt legközelebbi objektumát.

Ma este volt 50 éve, hogy az Apollo 8 megnyugtatta a vigaszra szoruló világot.

Háború, de bombák nélkül

Két generációval később Amerikát gyakran figyelmeztetik a terrorizmusra. De 1968-ban a félelem nem egy véletlenszerű robbanásról vagy golyózáporról szólt. A gyerekeket már az általános iskolában megtanították, hogyan bújjanak az asztaluk alá (“bukj le és fedezékbe”), hogy megvédjék magukat az égből záporozó atomrobbanófejek ellen. Minden településen ki voltak írva az óvóhelyekre figyelmeztető táblák, függetlenül attól, hogy egy parkolóház vagy egy előadóterem pincéje valódi védelmet nyújtott-e a sugárzás ellen, nem is beszélve a detonáció rázkódtató robbanásáról.

A Szovjetunió és az Egyesült Államok a hidegháború kellős közepén állt, amely gyakran fenyegetett kataklizmával. Egy területen azonban más versenyt választottak. 1957. október 4. éjszakájától kezdve, amikor a szovjetek Szputnyikja az első ember alkotta műhold lett, a két ország a technológiában versenyzett egymással, amit végül űrversenynek neveztek el.

A tét egy politikai jutalom volt. A kommunizmus volt-e az a rendszer, amely a legjobban felemelhette az emberiséget? A kapitalizmus pénzügyi ösztönzői és a nyitott társadalom biztosította-e a legjobb feltételeket az eredmények eléréséhez? Ezek nyitott kérdések voltak. Egy évvel azután, hogy hivatalosan is felszólította az országot, hogy küldjön embert a Holdra, és még az 1960-as évek vége előtt biztonságban juttassa vissza a Földre, John F. Kennedy 1962-ben egy meleg szeptemberi délutánon a houstoni Rice Stadion padlóján állt. Az eredményt nem másként fogalmazta meg, mint a jó és a rossz harcát.

“Az űrtudománynak, mint a nukleáris tudománynak és minden technológiának, nincs saját lelkiismerete” – mondta a Nemzeti Repülési és Űrhajózási Hivatal (NASA) támogatására. “Hogy jó vagy rossz erő lesz-e belőle, az embereken múlik, és csak akkor segíthetünk eldönteni, hogy ez az új óceán a béke tengere vagy a háború új, félelmetes színtere lesz-e.”

Amerikának győznie kellett, elsőnek kellett lennie, be kellett bizonyítania, hogy a demokrácia szabadságfelfogása győzedelmeskedik. Persze, az ilyen keretezés segített biztosítani a kongresszus támogatását az erőfeszítésekhez szükséges milliárdokhoz. De ez egy olyan érv volt, amely működött az országon belül és kívül is.

De 1968 decemberének végén, amikor az Apollo 8 egy Saturn V rakéta tetején ült, várva a december 21-i indítást, Amerika közel sem győzte le a szovjeteket annyira, amennyire a NASA remélte.

A baj a legkorábbi napokban kezdődött. Alig két hónappal a Szputnyik után az amerikai válasz, a Vanguard néhány másodperccel a start után felrobbant. Jurij Gagarin volt az első ember, aki 1961. április 12-én Föld körüli pályára állt, majdnem egy teljes évvel John Glenn előtt, 1962. február 20-án.

A szovjeteknek volt az első űrhajósa, aki teljes mértékben irányítani tudta űrhajóját, ahelyett, hogy csak utas lett volna egy rádióvezérlésű kapszulában. Ők juttatták Föld körüli pályára az első többfős legénységet, és az első nőt. Alekszej Leonov volt az első ember, aki “sétált” az űrben.

Lassan Amerika is előretört. Ő volt az első, akinek hosszú, több mint egynapos űrrepülése volt az űrben, majd elsőként randevúzott egy másik emberes űrhajóval (Gemini 6. és 7. repülés), és elsőként dokkolt sikeresen (Gemini 8.). De mindkét teljesítményt épphogy elkerülte a katasztrófa. A Gemini 6 első indítási kísérlete mindössze ezredmásodpercekkel a hajtóművek begyújtása után megszakadt – Walter Schirra és Thomas Stafford egy 109 láb magas bomba tetején ülve várta, hogy még egy dolog elromoljon. A Gemini 8-on Neil Armstrong és Dave Scott űrhajósoknak vészhelyzeti visszatérést kellett végrehajtaniuk, amikor a manőverező rakéták rosszul sültek el, és majdnem végzetes pörgésbe sodorták őket.

A szovjet űrprogramot titokzatosság borította (kivéve a legpropaganda-értékűbb sikereit), és az Egyesült Államok nem tehetett mást, mint hogy találgatta, mi következhet. A Mercury és a Gemini sikerei után a NASA az Apollo-programját sietett az indítóálláshoz, hogy aztán 1967. január 27-én Virgil Grissom, Ed White és Roger Chaffee halála miatt leálljon, amikor a hibás Apollo-1 belsejében villámtűz keletkezett az indítóállás tesztjei során. Az emberes program közel 20 hónapig szünetelt, amíg az űrhajón átfogó felújításokat végeztek.

Azt nem tudták széles körben, hogy a szovjetek saját katasztrófája mindössze három hónappal a floridai tűz után következett be. A Szojuz 1 pilótája, Vlagyimir Komarov meghalt, amikor az ugyancsak hibás űrhajó ejtőernyői meghibásodtak és lezuhantak Kazahsztánban. A szovjetek a tragédia után sem álltak le a Hold elérésére alkalmas rakéták építésével, de soha nem indítottak emberes küldetést az alacsony Föld körüli pályán túlra.

A clevelandi kapcsolat

1968-ban a NASA clevelandi irodája az ügynökség többi részéhez hasonlóan energikus volt, hogy betöltse szerepét a Holdért folytatott versenyben. A létesítményben dolgozott többek között Bob Hendricks rakétaszakértő és a vadonatúj mérnöktanonc, Mack Thomas. Ötven évvel később mindkét férfi még mindig a NASA Glenn-nél dolgozik, és a cleveland.com-mal beszélgetve elmesélték emlékeiket az Apollo 8-ról.

A Holdra

Amikor 1968 szeptemberében az Apollo 7 sikeres, 11 napos földkörüli pályára állításával az USA visszatért az űrbe, úgy tűnt, a NASA újra talpra állt. De továbbra is történtek olyan malőrök, amelyek veszélyeztették Kennedy célját.

Az Apollo 8′ eredeti küldetése az volt, hogy a hatalmas, 363 láb hosszú Saturn V tetején indított első emberes űrhajó legyen, és tesztelje a holdkomp (LM) első kiadását Föld körüli pályán. A Saturn V azonban problémás maradt. Az Apollo 6 pilóta nélküli küldetésén a felszállás során kétszeres hajtóműhiba történt, majd a pályára állás után a harmadik fokozat tervezett indítása – amelyre a Hold felé vezető pályára állításhoz volt szükség – meghiúsult, amikor a hajtómű nem gyulladt be.

Ez a közvéleményben kétségeket ébreszthetett volna a Holdra szállás megvalósíthatóságával kapcsolatban. De megtörténtek 1968. április 4-én. Órákkal később Dr. Martin Luther King Jr. ellen merényletet követtek el Memphisben. Az Apollo-híreket alig vették észre.

A nyár végére világossá vált, hogy a LM messze elmaradt a tervezettől, 1969 elejéig nem állt rendelkezésre. Az a hír járta, hogy a szovjetek, akik teknősökkel (igen, teknősökkel) repültek a Hold körül és vissza, talán közel állnak ahhoz, hogy embereket küldjenek. Mindez arra késztette a NASA-t, hogy újragondolja a tervezett repüléseket, amelyeknek úgy tűnt, hogy a Holdra szállás előtt meg kell történniük.

– Egy holdkomp tesztrepülése földközeli pályán.

– Egy második repülés, amely a holdkompot a Földtől sokkal távolabb, de még mindig pályán tesztelte volna.

– Egy holdkörüli repülés, amely az Apollo 6 harmadik fokozatát tesztelte volna, amely meghibásodott. A kombinált parancsnoki modul és holdkomp további tesztelés céljából holdkörüli pályára kerülne, de leszállás nélkül.

A negyedik repülés végül a holdra szállás lenne.

A megoldást George Low, az Apollo Űrhajó Programiroda vezetője javasolta. A rendelkezésre álló holdkomp nélkül talán az Apollo 8 vállalhatná a transzszunáris repülést, és anélkül is megkerülhetné a Holdat. A LM tesztelésére későbbi küldetésekre is sor kerülne, de a Hold sikeres eléréséhez és megkerüléséhez szükséges feladatok közül sok mindent ki lehetne próbálni.

A tervben végül augusztusban állapodtak meg, de nyilvánosan csak novemberben jelentették be. A legénységnek – amely általában 6-8 hónapot kapott egy-egy küldetésre való felkészülésre – mindössze négy hónap állt rendelkezésére, hogy megtanulja az új célkitűzéseket. Az eredetileg az Apollo 8-ra és a holdkomp tesztelésére kijelölt triót áthelyezték az Apollo 9-re – nem akarták megszakítani a kiképzésüket.

Borman, Lovell és Anders feljebb kerültek a rotációban.

Veszélyek és félelmek

“A férjem hazajött, és amennyire csak tudta, elmondta, mire jelentkezett önkéntesnek” – emlékezett vissza később Susan Borman, az Apollo 8 parancsnokának felesége egy PBS dokumentumfilmben. “Én pedig próbáltam feldolgozni, amit mondott. Ez augusztus (1968), még nem tesztelték a kapszulát? (Az Apollo 7 repülése még egy hónapra volt.)

“December? Az még … három és fél hónap volt hátra? De általában egy évig szoktak edzeni. Mi … a Holdra?”

Ez a puszta bátorság, hogy elvállalja a küldetést, miközben még ennyi mindent nem teszteltek, megdöbbentő volt. Az amerikaiak még soha nem repültek 450 mérföldnél magasabbra a Föld felett. A Hold közel 250.000 mérföldre volt. A mérnökök biztosak voltak benne, hogy kijavították azokat a problémákat, amelyek az Apollo 6 hajtóművének problémáihoz vezettek, de a földi tesztek csak korlátozottan tudták megismételni. A transzlunáris befecskendezés, majd a Hold körüli pályára lépés és onnan való kilépés számításainak valamikor 1969 elejére kellett volna elkészülniük, és most hónapokkal korábban kellett elkészíteni, tesztelni és megerősíteni.

Végre a legnagyobb gond. A NASA minden repülésbe “redundanciákat” épített be, tartalék eljárásokat a küldetés — és az űrhajósok — védelmére, ha az elsődleges rendszerek meghibásodnak. A szervizmodul (SM) rendszere, amely az Apollót Hold körüli pályára lassító és később hazaküldő hajtóművet tartalmazta, csodálatosan teljesített a pilóta nélküli repüléseken és az Apollo 7-ben. De más hajtóművek is meghibásodtak, miért ne hibásodhatott volna meg a szervizmodulé is?

Az SM redundanciájának a holdrepüléseken a holdkomp hajtóművének kellett volna lennie. De ezen a repülésen ez nem így volt. Ez volt az egyetlen módja a hazajutásnak.

“Azt gondoltam, hogy “elsietik, ugrásszerűen haladnak, túlságosan igyekeznek, hogy elinduljon”” – emlékezett Susan Borman. “És arra gondoltam, hogy talán csak szembe kell nézni ezzel… és abbahagyni a gubóban élést, mert ezúttal nem csak egy újabb tesztrepülésről van szó.”

Úton

A felszállás december 21-én reggel 7:51-kor volt. Alig három órával később a harmadik fokozat hajtóműve tökéletesen működött, és Borman, Lovell és Anders 66 órás útra indult a Holdra. A megfelelő repülési útvonalra vonatkozó számítások beigazolódtak, és a tervezett korrekciós égéseket törölték. Lovell egy távcső segítségével tesztelte navigációs képességeit a csillagmegfigyelésekhez, hasonlóan ahhoz, ahogy évszázadokon át a tengerészek tették az óceánokon.

Az űrhajósok egy kis tévékamerát vittek magukkal, és végül fekete-fehér képeket készítettek a Földről – olyat, amilyet még soha nem láttak. Az ABC, az NBC és a CBS mind megszakította műsorát, hogy a legfrissebb híreket közvetítse. Ahogy a dráma egyre fokozódott, a szokásos műsorokat törölték a non-stop közvetítés miatt.

Az Apollo 8 céljához közeledve egyre nagyobb lett a feszültség. Az SM hajtómű első fontos tesztje előtt állt. Ha egyáltalán nem gyulladna be, az űrhajó egyszerűen körbefordulna a Hold körül, és visszatérne a Földre, és a biztonságos visszatéréshez csak kisebb módosításokra lenne szükség. Ha azonban beindul, majd idő előtt leáll, az űrhajó nem tudna pályára állni, és esetleg olyan pályára kerülne, amely több ezer kilométerre van a Földtől. Ha nem állna le időben, elképzelhető, hogy a legénység a Hold felszínére zuhanna.

Mindezt a túlsó oldalon döntenék el, rádiókapcsolat számára elérhetetlenül. A houstoni kapszula kommunikátora közölte az űrhajósokkal, hogy “a legjobb madáron utaznak, amit csak találunk.”

“Találkozunk a túloldalon” – válaszolta Lovell.”

A kezdet kezdetén…

Mégis minden tökéletesen ment. Nem sokkal karácsony este 5 óra előtt (ET) a hajtómű 247 másodpercig égett a terveknek megfelelően, és a rádiókapcsolat pontosan abban a pillanatban állt helyre, amit a mérnökök megjósoltak.

Az űrhajósok a pályára állva azt tették, amit minden magasan motivált utazó tenne. Fényképeket készítettek. Rengeteg képet. Az egyik kamerát egy ablakhoz erősítették, hogy egy másodpercenként pillanatképeket készítsen az esemény állandó “mozgó” megörökítéseként, míg Anders és Lovell felváltva fotósok voltak, akik a lehető legtöbb felszíni részletet rögzítették.

Röviddel a negyedik keringés megkezdése után az űrhajót úgy tájolták, hogy az asztronauták láthatták a Hold horizontja fölé emelkedő kék-barna Föld sarlóját. Anders látta meg először, és egy fekete-fehér képet készített, mielőtt beszerezte volna a színes filmmel ellátott fényképezőgépet. Az ő próbálkozása lett a történelem egyik leghíresebb képe.

Földfelkelte. Nem véletlen, hogy az első környezetvédelmi Föld-napi megemlékezés 17 hónappal később, 1970. április 22-én volt. A fotó világszerte ekkora hatást gyakorolt.

Az Apollo 8 tízszer kerülte meg a Holdat. A kilencedik keringéskor még egyszer bekapcsolták a tévékamerát.

“Remélem, hogy a Földön mindannyian látják, mire gondolunk, amikor azt mondjuk, hogy meglehetősen vészjósló horizontnak tűnik” – mondta Frank Borman a 30 országra és mintegy 1 milliárd emberre becsült közönségnek. “Ez egy rideg és meglehetősen étvágytalan kinézetű hely.”

Ahogy közeledtek a holdi napfelkeltét jelző árnyékhoz, Anders azt mondta, hogy a legénységnek üzenete van a földi emberek számára. Majd így folytatta:

A kezdet kezdetén Isten megteremtette az eget és a földet. És a föld forma nélkül volt és üres, és sötétség volt a mélység színén. És az Isten Lelke mozgott a vizek színén. És monda Isten: Legyen világosság; és lőn világosság. És látta Isten a világosságot, hogy jó: És elválasztá Isten a világosságot a sötétségtől.

A következőben Lovell szólt.

És nevezé Isten a világosságot nappalnak, a sötétséget pedig éjszakának. És az este és a reggel volt az első nap. És monda Isten: Legyen égboltozat a vizek közepette, és válassza el a vizeket a vizektől. És megalkotta Isten az égboltozatot, és elválasztotta a vizeket, amelyek az égboltozat alatt voltak, a vizektől, amelyek az égboltozat felett voltak; és így lett. És nevezé Isten az égboltozatot égnek. És lőn este és lőn reggel, második nap.

Végezetül Borman.

És monda Isten: Gyűljenek össze a vizek az ég alatt egy helyre, és jelenjék meg a szárazföld; és lőn úgy. És nevezé Isten a száraz földet Földnek, és a vizek összegyűlését Tengereknek nevezé; és látá Isten, hogy jó az.”

Borman boldog karácsonyt és áldást kívánt a Földön élőknek, és a kamerát kikapcsolta.

Kicsit több mint két órára voltak attól, hogy megtudják, hazajutnak-e.

Ez 50-50

Az Apollo 8 Holdra szállása közben Susan Borman meghívta Chris Kraft repülésvezetőt a házába.

“Azt mondtam: “Chris, nagyon hálás lennék, ha kiegyenlítenél velem” – mondta később. “Nagyon, nagyon szeretném tudni, hogy szerinted mik az esélyeik a hazajutásra”. … Szóval ott ült, elgondolkodott, és azt mondta: “Ezt komolyan gondolod, ugye?” Én pedig azt mondtam: “Igen, és tudod, hogy komolyan gondolom.”

“Erre ő: “Oké, mit szólsz az 50-50-hez?””

Az esélyek jobbak voltak, mint ahogyan azt ő elképzelte.

“Azt mondtam: “Jó, ez megfelel nekem.'”

Körülbelül 16 hónappal később az Apollo 13 küldetése versenyfutássá vált, hogy az űrhajósok hazajussanak, miután egy hibás termosztát és a folyékony oxigéntartályban lévő, szabadon hagyott vezetékek robbanáshoz vezettek, amely megbénította a kiszolgálómodul hajtóművét és annak áram- és víztermelő képességét. Ez arra kényszerítette az űrhajósokat – köztük Jim Lovell parancsnokot -, hogy az LM-et mentőcsónakként használják.

Az Apollo parancsnoki modulok bármelyikét össze lehetett volna párosítani a hibás szervizmodullal. De csak egyetlen olyan Holdra tartó repülés volt, amelyik nem vitt magával mentőcsónakot. Akár valahol az úton, akár a pályán vagy a hazafelé vezető úton, egy olyan baleset, mint az Apollo 13-é, halálos ítélet lett volna, amely ellen nem lehetett volna fellebbezni.

De ez a kiszolgálómodul hibátlanul működött, és karácsony napján hajnali 1 óra után (ET) még egyszer kilőtt a Hold hátsó oldalán. Amikor az Apollo 8 újra felvette a rádiókapcsolatot, Lovellnek egyszerű üzenete volt:

“Tájékoztatom, hogy létezik a Mikulás.”

Egy végső felfedezés

Amerika népességét 2018 végén 329 millió főre becsülik. Csak körülbelül minden ötödik elég idős ahhoz, hogy emlékezzen arra, hogy része volt annak az 1 milliárd embernek, akik 1968-ban látták azt az adást. Ők voltak az elsők, akik talán osztoztak Bill Anders megértésében az Apollo 8 mélyebb értelmét illetően.

“Amikor lenéztem a Földre, körülbelül akkora volt, mint az öklöm, amit karnyújtásnyira tartottam” – mondta az év elején – “Emlékszem, arra gondoltam, hogy ‘ez nem egy nagyon nagy hely’. Miért nem tudunk kijönni egymással?”

“Bár nem vagyok költő… számomra furcsa volt, hogy dolgoztunk és eljutottunk egészen a Holdig… és amit valójában felfedeztünk, az a Föld volt.”