Az 1927-es robbantás, amely máig Amerika leghalálosabb iskolai mészárlása

Columbine. Virginia Tech. University of Texas. Sandy Hook. Amerika iskolai lövöldözések szörnyű története egy olyan lista, amelynek tagjait nem lehet csak úgy felsorolni. Beszéljünk bármelyikről, és a többi mindig a periférián lebeg. Egy nevet azonban ritkán emlegetnek a többi között, az Egyesült Államok történetének legrégebbi és leghalálosabb iskolai mészárlását: a Bath iskolai robbantást.

1927-ben Bath egy 300 fős vidéki falu volt, annak ellenére, hogy tíz mérföldre feküdt Lansingtől, az állam fővárosától. A helyi tanintézmény a Bath Consolidated School volt, amely mindössze öt évvel korábban épült, hogy felváltja a környező mezőgazdasági területek elszórtan elhelyezkedő egyszobás iskoláit. Az iskolának 314 diákja volt a régió minden részéből, sokan farmerek fiai és lányai. Néhány diákot autóbusszal szállítottak ide, és az általános és középiskola során mindenki a társaival együtt vett részt az órákon.

Május 18-án volt a diákok utolsó tanítási napja abban az évben, de 8:45-kor a háromemeletes épület északi szárnya olyan erővel robbant fel, hogy a robaj kilométerekre hallatszott.

“Tudtuk, hogy Bath felől jön, de nem tudtuk, hogy mi az, vagy bármi más, ezért beugrottunk az öreg autóba, és olyan gyorsan hajtottunk, ahogy csak tudtunk, hogy megnézzük, mi az” – mondta Irene Dunham a Lansing State Journalnak. A százéves asszony a legidősebb élő túlélő. Akkoriban 19 éves volt, utolsó éves volt, és torokfájás miatt otthon maradt aznap reggel.

“Egy halom gyerek volt a tető alatt, körülbelül öt-hat gyerek, és néhányuknak kilógott a karja, néhányuknak a lába, és néhányuknak csak a feje lógott ki. Felismerhetetlenek voltak, mert por, vakolat és vér borította őket” – írta Monty J. Ellsworth helyi író 1927-ben megjelent, The Bath School Disaster című beszámolójában. “Csoda, hogy sok szülő nem vesztette el az eszét, mielőtt befejezték volna a feladatot, hogy kihozzák a gyerekeiket a romok közül. Aznap este öt és hat óra között volt, mire az utolsó gyermeket is kivitték.”

Amíg a közösség tagjai a robbanás után segítségére siettek, kötelet szereztek, hogy felemeljék az összedőlt tetőt, és kihúzzák a diákokat és a tanárokat a romok alól, az iskolaszék egyik tagja, Andrew Kehoe a helyszínre hajtott. Kehoe kiszállt a dinamittal és repeszekkel megrakott teherautójából, célba vette a puskáját, és tüzelt. Az ezt követő robbanás megölte az iskolaigazgatót, több más járókelőt és magát Kehoe-t.

Az iskolában a robbanást kiváltó több száz kiló robbanóanyagon kívül a tűzoltók és a rendőrök további 500 kiló fel nem robbant pirotol dinamitot találtak az iskola pincéje körül felrakva, valamint egy tartály benzint, amelyet valószínűleg azért helyeztek oda, hogy tüzet okozzon, ha a dinamit nem működne. Kehoe felgyújtotta a tanyáját is, és megölte a feleségét és két lovát; holttestüket a farmon találták meg, a kerítésre erősített táblával együtt, amelyen ez állt: “A bűnözőket csinálják, nem születnek”.

A mészárlás előtt Kehoe csak egy átlagos közösségi tag volt. Feleségével, Nellie-vel egy farmon élt, és a Bath-i iskolaszékben a pénztárosi tisztséget töltötte be. Az egykori villanyszerelőnek nagy mennyiségű robbanóanyag-készlete volt – első világháborús felesleg -, amelyet a kormánytól vásárolt, és amelyet arra használt, hogy segítsen a farmereknek eltávolítani a facsonkokat. A bombázást megelőzően több szokatlan incidens is történt: Kehoe megölte a szomszédja kutyáját, agyonverte az egyik lovát, és vitatkozott az iskolatanács tagjaival az összevont iskola folyamatos adójának költségeiről. De soha nem volt semmi olyan riasztó, hogy a többi falubeli gyanút fogott volna, hogy mi fog történni.”

“A sok hülyeség, amit tett, csak olyan hülyeség volt, amit az emberek tettek” – mondja Arnie Bernstein, a Bath Massacre című könyv szerzője: America’s First School Bombing.

A végén 44 ember halt meg, közülük 38 diák. Nem ez volt az első robbantás az ország történetében – legalább nyolcan meghaltak az 1886-os chicagói Haymarket téri tüntetésen, és 30-an, amikor 1920-ban Manhattanben felrobbant egy bomba. De egyik sem volt olyan halálos, mint ez, és nem érintett ennyi gyereket.

A lapok igyekeztek értelmet adni a tragédiának. Kehoe-t őrültnek, tébolyodottnak, őrültnek nevezték. Bár akkoriban még kevéssé értették az elmebetegségeket, a média mégis megpróbált okot találni a robbantásra. “Tavaly júniusban értesítették, hogy a farmján lévő jelzálogot elárverezik, és ez lehetett az a körülmény, amely elindította az anarchia és az őrület óraművét az agyában” – állította a New York Times, míg a Boston Daily Globe azt állította, hogy két fejsérülés zavarhatta meg a gondolkodását.

“A vizsgálat végén az áll, hogy mindvégig józan elméjű volt” – mondja Bernstein. “Racionális elme kell ahhoz, hogy mindezt megtervezze. A valóság az, hogy nincs miért.”

Közvetlenül a robbantás után a közösséget elárasztották a jókívánságok és adományok – valamint a turisták. Mivel a hétvégén Bath környéki otthonokban temetéseket tartottak, akár 50 000 ember is áthajtott a városon, hatalmas forgalmi dugókat okozva. De szinte olyan gyorsan, ahogy a média őrülete kialakult, hirtelen megszűnt – részben Charles Lindbergh sikeres első nonstop transzatlanti repülése miatt, két nappal a bombázás után. A valódi tömegmédia hiányával együtt a bathi bombázás gyorsan kiesett a hírfolyamból.

“Bizonyos értelemben talán ez volt a legjobb dolog, ami történhetett a város számára, mert időt adott nekik a gyászra és a gyógyulásra” – mondja Bernstein.

“Egy éven belül az iskolát helyreállították, és a helyi boltokból visszaköltöztették az órákat az iskola épületébe”. Az iskola a helyén maradt egészen az 1970-es évekig, amikor is lebontották, és helyére egy emlékparkot építettek. A park közepén áll az iskola kupolája, pontosan ott, ahol az iskolán állt volna. Bernstein számára ez a csend és a nyugalom helye, méltó tisztelgés az elhunyt diákok és a közösség tagjai előtt.

“A szörnyűséggel szemben felfedezzük, mennyire tisztességesek vagyunk” – mondja Bernstein. “Számomra ez Bath szépsége.”