Az Alan Krashesky-sztori, amit tízkor nem fogsz hallani – Chicago Magazine

A nyomozók, akiket a Krashesky-rezidenciára küldtek, egy klasszikus philadelphiai sorházba a város északi részén, a Smedley Streeten, a 35 éves feleségét, Reginát találták, aki egy szüléssel kapcsolatos medencesérülés miatt ideiglenesen kerekesszékbe kényszerült. (Az újsághírekben mindig “rokkantként” írták le.) Megkérdezték Reginát, hogy közel 16 éve tartó férje találkozott-e már valaha rablókkal munka közben. A nő elmondta, hogy valóban volt. Néhány héttel a halála előtt Adolph arról tájékoztatta Reginát, hogy egy nyugat-philadelphiai útvonalon “megpofozott” valakit, aki megpróbálta kirabolni. A Bond Bread nyugat-philadelphiai üzemének egyik helyettes értékesítési vezetője elmesélt egy riporternek valamit, amit Adolph, a II. világháborús veterán, aki közel két méter magas volt és 190 fontot nyomott, egyszer azt mondta neki: “

“Mindig keményen dolgoztunk mindenért” – mondta Regina a Philadelphia Bulletin-nek. “Ironikus, hogy olyan valaki ölte meg, aki a semmiért akart valamit”. Az újság nem sokkal Adolph meggyilkolása után készített egy fotót Krasheskyékről. A kerekesszékben ülő Regina a kis Alan babát tartja a kezében. Körülöttük a 6 éves bátyja, James, és a tizenéves nővérek, Lynette és Regina. Az özvegy arcán tükröződő aggodalom egy olyan nő zavarát közvetíti, aki hirtelen egyedülálló szülőként kezd szembesülni a bizonytalan jövővel.

“Elgondolkodtam ezen: Milyen volt abban a háztartásban?” mondja Krashesky. “Én egy négy hónapos csecsemő vagyok abban a házban. El sem tudom képzelni, milyen lehet gondoskodni arról a gyerekről, amikor az egész világod felrobbant körülötted, és még mindig van három másik gyereked. Édesanyámnak elment az esze – elment az esze – a gyásztól. Úgy érezte, hogy megfosztották attól az élettől, amit vele együtt élt. Teljesen összetört, amikor megölték. Ezt soha nem heverte ki.”

Az egykor életvidám Regina Adolph halála után visszafogott és csendes lett, és depressziós rohamokban szenvedett. “Rossz állapotban volt” – emlékszik vissza Regina 79 éves bátyja, Walter Janusky, egy volt állami rendőr, aki a pennsylvaniai Mount Carmelben él. “Nem találok minden szörnyű szót, amivel leírhatnám. Több mint borzalmas volt.”

1961 májusának elején, több mint két hónappal Adolph meggyilkolása után, a rendőrség jelentősnek tűnő áttörést ért el az ügyben. A rendőrök Philadelphia Lansdowne nevű külvárosában letartóztattak két 14 éves fiút, Lincoln Tabbet és Moses McDuffie-t, valamint egy 18 éves fiút. A három philadelphiai tinédzser egy lopott autóval négy mérföldes hajszára vezette a rendőrséget Lansdowne-ból Upper Darby külvárosába. A rendőrök 11 golyót lőttek ki a járműre, mielőtt az lesodródott az útról és egy telefonpóznának ütközött.

A kihallgatás során – mondta a rendőrség az újságíróknak – Tabb elismerte, hogy megpróbált kirabolni egy boltot a szomszédságában, és valamiért “Bond Bread-ügyként” emlegette a dolgot. A rendőrség szerint ez a nyelvbotlás vezetett oda, hogy Tabb és McDuffie bevallották, hogy részt vettek Adolph Krashesky meggyilkolásában. Az újságok fotókat közöltek a két tinédzserről, valamint lélegzetelállító beszámolókat arról, hogy Tabb egy írógépen, egyik csuklóját a székéhez bilincselve írta ki a beismerő vallomást. “Boy Types Confession in Bread Man Killing” – harsogta a címlapon a Philadelphia Inquirer 1961. május 8-i száma. Tabb rövid vallomása így kezdődött: “Az egész úgy kezdődött, hogy pénzt akartam, hogy vegyek magamnak valami ruhát. Rabolni akartam, nem “MEGÖLNI.” Nem akartam elengedni a kalapácsot BÁNOM, HOGY ELVETTEM AZ EMBER ÉLETÉT. Ha vissza tudnám hozni annak az embernek az életét, megtenném.” Az Inquirer beszámolója szerint Tabb és McDuffie eredetileg egy biztosítási ügynököt célzott meg, akit aznap este fel akartak szúrni, de amikor az nem jelent meg, a tinik elhatározták, hogy inkább Adolphot rabolják ki. A nyugat-philadelphiai ház átkutatásakor, ahol Tabb az anyjával élt, állítólag előkerült egy “zip gun” – egy játékpisztolyból, szalagból és gumiszalagból összerakott durva, de működőképes lőfegyver -, amelyről a nyomozók úgy vélték, hogy a gyilkos fegyver volt.

McDuffie-t soha nem állították bíróság elé, de Tabb ellen első fokú gyilkosságért indult eljárás. Regina részt vett a tárgyaláson, amely 1962 novemberében mindössze nyolc napig tartott. “Igazságot akart. Megszállottja lett” – mondja Krashesky. “De soha nem kaphatott igazságot, mert a férje nem tért vissza”. Az esküdtszék bűnösnek találta Tabbet másodfokú gyilkosságban, amiért a maximálisan kiszabható büntetés 10-től 20 évig terjedő szabadságvesztés volt. De Tabb ügyvédje, a philadelphiai védőügyvéd és prominens polgárjogi vezető, Cecil B. Moore új eljárásra irányuló indítványt nyújtott be, ami hosszas bírósági csatát váltott ki.

Az állam vádja Tabb ellen egy Moore szerint hamis vallomáson alapult. Azzal érvelt, hogy a fiatalkorút megfosztották az élelemtől és az alvástól, valamint attól, amit a Pennsylvania Legfelsőbb Bíróság később “egy baráti felnőtt segítségének vagy tanácsának” nevezett. Egy 1963-as meghallgatáson arra a következtetésre jutottak, hogy Tabb rendőrségen tett vallomását nem lett volna szabad az esküdtszék elé vinni. Végül új tárgyalást rendeltek el, és 1971-ben, egy évtizeddel Adolph meggyilkolása után, Tabbet ezúttal nem találták bűnösnek.

“Ez ölte meg őt” – mondja Krashesky az édesanyjáról. “Hogy azok az emberek, akiket ő személy szerint felelősnek érzett a férje életének kioltásáért, megúszták – ez az őrületbe kergette.”

Jóval azelőtt, hogy a bírósági hullámvasút kioltotta Regina Krashesky hitét a jogrendszerben, a férje meggyilkolása óriási terhet rótt a családra. Amikor Alan 4 éves volt, Regina bepakolta őt a családi autóba, hogy kétórás autóútra induljon a pennsylvaniai Hersheybe. Meghozta azt a nehéz döntést, hogy beíratja őt a Milton Hershey Schoolba, egy bentlakásos iskolába, ahol a 12. osztályig ingyenes oktatásban részesül. Az 1909-ben Milton S. Hershey csokoládémágnás által alapított otthon és iskola először árva fiúkkal foglalkozott, később pedig – amikor Krashesky oda járt – a szegénység vagy más körülmények miatt “szociálisan árván maradt” fiúkkal. (Ma az intézmény koedukált.) “Rájött”, mondja Krashesky, “hogy egyszerűen már nem volt meg az anyagi lehetősége arra, hogy megfelelően gondoskodjon rólam.”

Még mindig emlékszik arra, hogy “egy farmszerű otthonban tették ki, ahol nem ismertem senkit”. Az anyja felöltöztette őt egy seersucker ruhába. Röviddel az érkezése után ezeket a ruhákat egy rongyokkal teli kukában találta széttépve. Gyerekként nem tudta, miért olyan lesújtó felfedezés ezek a foszlányok; ma már érti, hogy a darabokra szakadt életet szimbolizálták, amelyet ismert. “Hihetetlen honvágyam volt” – emlékszik vissza Krashesky a Hersheyben töltött első napjaira. De mivel új diák volt, három hónapig nem láthatta az édesanyját. Amikor Regina végre meglátogathatta, szomorúan hallgatta, hogy a fia személytelenül “asszonyom”-nak szólítja.”

“Nehéz volt neki” – mondja Janusky a nővére döntéséről. “Sok mindenen ment keresztül. A dolgok egy egész kombinációja volt – a pénzügyei, az egészsége, a gyerekei miatti aggodalmak”. Krashesky idősebb testvére már beiratkozott egy másik philadelphiai bentlakásos iskolába, amely egyszülős, alacsony jövedelmű családok gyermekeit fogadta. Később csatlakozott Alanhez a Hersheyben.

“Istenem, soha, de soha nem hibáztattam őt a döntéseiért” – mondja Krashesky. “Egyáltalán nem volt önző döntés. Az én érdekeimet tartotta szem előtt – még akkor is, ha gyerekként talán nem így láttam akkoriban. És bizonyára voltak olyan pillanatok, amikor azt gondoltam: “Jézusom, csak vigyenek haza!”. Mert maga az iskola – hogy is mondjam? Hát, nem otthon. Természetesen még mindig ott van a vágyakozás arra, ami lehetett volna, azt hiszem, hogy egy hagyományosabb, normálisabb környezetben, családban felnőve, érted?”

A Hershey diákotthonok mindegyike általában 16 fiúnak adott otthont, és egy szülőpár felügyelte őket. A környezetet a rend és a fegyelem jellemezte. A diákok életkoruknak megfelelően kaptak házimunkát. WC-t sikáltak, szőnyeget porszívóztak, bútorokat poroltak, segítettek az ételek elkészítésében, mosogattak. A mindennapi élet szinte minden aspektusát szabályozták, attól kezdve, hogy a fiúk mit viseltek, egészen addig, hogy mikor ettek.

“Mindenki, aki ott volt, szomorú történettel volt ott, és sokunknak, köztük nekem is, rossz volt a hozzáállásom. Nagyon könnyű úgy érezni, hogy: A szüleim itt dobtak ki. A szüleim nem akartak engem” – mondja Larry Jackson, aki megismerkedett Krasheskyvel, miután 1972-ben megérkezett az iskolába, amikor mindketten a hetedik osztályt kezdték, és barátját a Krash becenéven ismerte meg. Jackson édesapja, aki a vietnami háború idején Fort Dixben volt kiképző őrmester, fiatalon meghalt, és édesanyja, akárcsak Krasheskyé, úgy érezte, hogy a Hershey a legjobb választás a fia számára. “Azt hittem, hogy anyám utál engem, és hogy biztos egy igazi lúzer vagyok, és meg kell szabadulnia tőlem. Krash soha, de soha nem volt ilyen. Az volt a hozzáállása, hogy itt vagyok, és a legjobbat fogom kihozni belőle. Ez megalapozhatja a jövőmet, ha kihasználok mindent, amit felajánlottak.”

Louise Swartzbaugh, aki második osztályt tanított Hersheyben, úgy emlékszik vissza a 7 éves Alanre, mint “nagyon okos kisfiúra”: “Egyáltalán nem volt bajkeverő. Nagyon együttműködő volt, és az az ideális tanuló, akit az ember szeretne az osztályában látni”. Egy nap Swartzbaugh megfigyelte, ahogyan a fiú bonyolult, gyönyörű repülőgépeket rajzolt, ahogyan szabadidejében gyakran tette, és közölte a tanárával, hogy pilóta szeretne lenni. “Ha majd pilóta leszel” – mondta neki – “szeretném, ha azonnal visszajönnél ide, és elvinnél egy körre a repülőddel”. 1998-ban, 20 évvel azután, hogy Krashesky elvégezte a Hershey-t, Swartzbaugh kapott tőle egy levelet. Elmondta, hogy nem lett pilóta, de még mindig szeretné, ha elmenne vele egy repülőútra. Mellékelt egy csekket, amelyet annyi összegre állítottak ki, hogy el tudjon utazni Londonba, egy olyan városba, amelyet mindig is szeretett volna meglátogatni. “Ott ültem” – mondta – “és sírtam.”

A Hershey kampuszhoz több tejgazdaság is tartozott. “Reggel felébredtél, és lekapartad a trágyatárolót, megetetted a teheneket, gondoskodtál a borjakról, és nyáron a szénát rakodtad be. És persze fejni a teheneket” – emlékszik vissza Krashesky. “Utáltam. Utáltam.” Megragadta a lehetőséget, hogy kiszabaduljon az istálló munkájából. A Hershey diákjai a jazz zenekarban vagy a kórusban egy, a farmtól távol eső házban laktak. Krasheskynek másodéves korában sikerült mindkét csoportba bekerülnie, szaxofonos ígéretének és fenomenális baritonjának köszönhetően.

A tavaszi szünetben a kórus busszal bejárta az északkeleti országrészt, koncerteket adtak iskolai összejöveteleken, és a helyieknél szálltak meg. A pennsylvaniai Dushore kisváros egyik megállóján Krasheskyt egy Cathy nevű lány házába osztották be, aki tagja volt a középiskolai diáktanácsnak, amely a koncertet szervezte. Cathy legjobb barátnője Colleen Merritt volt. Krashesky és Colleen könnyen megértették egymást. Szerinte a lány “imádnivalóan aranyos” volt. A lányt viszont lenyűgözte a “csodálatos modora”. A koncerten, amikor a kórus tagjai szétszéledtek a folyosón, hogy a “Hi, Neighbor” című dal alatt a közönséggel foglalkozzanak, Krashesky kiemelte Colleent (még mindig emlékszik a barackszínű ruhájára), és énekelt neki. A műsor után Krashesky összefutott vele és Cathyvel a folyosón. Elkérte Cathy címét, majd felszállt a városból induló buszra. Colleen le volt törve. De nem sokkal később Krashesky küldött Cathynek egy köszönőlevelet. Ebben elkérte Colleen címét. Krashesky Colleenhez írt számos levele közül az első 10 kézzel írott oldal volt, elölről és hátulról. Végül randizni kezdtek, és 1982-ben összeházasodtak.

“Colleen családja nagyon nyitott volt Alan felé, és alapvetően már elég korán, jóval azelőtt, hogy összeházasodtak volna, a családja részévé vált” – emlékszik vissza Jackson. “Colleen apja, Ray ugyanúgy bánt Alannel, mint bármelyik gyerekével, és ez tényleg segített Alannek alkalmazkodni a normálisabb élethez.”

Colleen egyetért. “Nem tudom, hogy azelőtt tudta-e, mi hiányzik neki” – mondja – “de azt hiszem, amint a családom részévé vált, és látta a szoros kötelékünket, rájött.”

A Hersheyben töltött 13 év alatt az édesanyja rendszeresen tartotta vele a kapcsolatot, és havonta látogatta, amilyen gyakran csak az iskola engedte. “Elvitt engem valahova, és elmentünk vacsorázni” – mondja Krashesky. “Szóval nem volt olyan, mintha nem lett volna kapcsolatom.” Nyáron az iskola egy hónap szabadságot adott a diákoknak, amelyet részenként vagy egyszerre is ki lehetett venni. Mivel Regina dolgozott, általában egy cég bérszámfejtési osztályán, a fia gyakran otthon töltötte vele ezt az időt. Alkalmanként kirándultak. Amikor Alan 12 éves volt, az anyja elvitte őt és a bátyját egy 15 napos európai útra, Angliába, Franciaországba, Svájcba és Olaszországba. “Voltak örömei az életében” – mondja Krashesky. “Sok szempontból ő ültette belém az utazás vágyát.”

Ahogy felnőtt, Krashesky egyre kíváncsibb lett az apjára, akit csak fényképekről és családi történetekből ismert. A halála körülményei és a jogi ügy részletei is egyre jobban kezdték érdekelni. “Anyámnak nem volt könnyű erről beszélni. Nem akart elhinni semmit, amit az üggyel kapcsolatban meg lehetett kérdőjelezni” – mondja Krashesky. “Amikor mégis beszéltem vele erről, mindig úgy tűnt, hogy egy körbe kerül, egy dühös, haragos körbe, amelyből nem tudott kiszabadulni. A fenébe is, bárcsak megtehette volna. Bárcsak valaki, akivel találkozott és akivel kapcsolatban volt, ki tudta volna emelni ebből a helyzetből. Olyan volt, mint egy sötét felhő. És ez egész életében ott lógott vele.” Reginának az évek során voltak romantikus kapcsolatai, de nem ment újra férjhez. 2001-ben halt meg az Alzheimer-kór szövődményeiben. “Soha nem tette túl magát rajta. Soha nem tette túl magát rajta” – mondja Colleen. “Halála napjáig keserű maradt emiatt.”

Középiskolásként Krashesky érdeklődést mutatott az újságírás iránt. Írt az iskolai újságba és az évkönyv szerkesztője volt. Színházban is tevékenykedett, és azt mondták neki, hogy a hangja jól illene a rádiózáshoz, amely médiumot nagyon kedvelte. A Hershey középiskolás diákjai lefekvés előtt hallgathatták a rádiót. “Nyáron az AM-hullámok átugrottak a légkör felett” – emlékszik vissza. “És ahogy tárcsáztam, el tudtam érni Chicagót, így hallgathattam a WCFL adását Marina Cityből. Azt mondták: ‘Marina Cityből, Chicagóból!’. Chicago nagyon messze volt. Soha életemben nem jártam ott. Emlékszem, csak arra gondoltam, hogy ez annyira király. Bizarrul belezúgtam abba, hogy valahol valakik beszélnek a rádióban vagy a televízióban, és ez azonnal eljut az emberek otthonába.” Elmosolyodik. “Ez varázslatos.”