Az angyal a márványban

Könyvek szerkesztéséből élek. Igazából ez nem igaz. Kéziratokat szerkesztek. Amikor elkészülök velük (és meg vannak formázva), akkor azok könyvek. Mielőtt eljutnak hozzám, a legtöbb kézirat lényegében erős ötletek és nagyszerű történetek gyűjteménye, amelyeket a szerzői önbizalomhiány, bizonytalanság és elfogultság megfojtott. Az én feladatom szerkesztőként az, hogy mindezt eltakarítsam, és feltárjam a történetek mélyén rejlő nagyobb igazságokat. Én formálom a szavakat a szándékuk által létrehozott öntőforma köré, hogy az ötletek úgy keljenek életre, ahogyan az alkotóik fejében már megtörtént. A folyamat nagyon hasonlít egy szobrászéhoz – egy művész egy kézműves testében, aki szorgalmasan és céltudatosan faragja a követ, amíg a kép fel nem tárul.”

Michelangelo, a történelem talán legnagyobb szobrásza, csontig értette ezt a koncepciót. Két leghíresebb idézete közvetlenül erről szól:

Minden kőtömbben ott van egy szobor, és a szobrász feladata, hogy felfedezze azt.

Megláttam az angyalt a márványban, és addig faragtam, amíg szabadon nem engedtem.

Michelangelo számára az ötlet már ott volt a kődarabon belül, akár az isteni gondviselés, akár a saját képzelete által. Az ő szeme és keze csupán az edények voltak, amelyekkel ez az ötlet – a művészet – a fizikai világba került, ahogyan ő vagy Isten (vagy mindkettő) eredetileg elképzelte.

A legnagyobb művésznek sincs olyan elképzelése

, amelyet egyetlen márványtömb ne tartalmazna

Potenciálisan a tömegében,

De csak az elmének engedelmes kéz

képes behatolni ebbe a képbe.

Ebben az értelemben Michelangelót nemcsak a történelem legnagyobb szobrászának, hanem a történelem legnagyobb szerkesztőjének is tekinthetjük. Végül is mindkét tudományág a “domborításról” szól. És a nehéz, terhes felesleg eltávolítása a kiemelkedni igyekvő tárgy körül az az eszköz, amellyel ez a domborzat létrejön. Michelangelo, az az ember, aki egy 20 láb hosszú carrarai márványlapból olyan tökéletes és erőteljes dolgot faragott, mint a Dávid-szobor, majd csak néhány évvel később megfordult, hogy hatalmas, rendkívül részletes, díszes freskókat fessen a Sixtus-kápolna mennyezetére, egyértelműen olyan ember, aki tudja, mikor kell hozzáadni és mikor kell elvenni.

Szerkesztőként mindig is lenyűgöztek Michelangelo szobrai. Az utóbbi időben a rajongásom kiterjedt a szobrászatról mint formáról szóló kommentárjaira is; különösen a festészetről és a szobrászatról szóló vitájára. Felnőtt élete nagy részében, annak ellenére, hogy az olasz reneszánsz két nagy festett remekművét alkotta, Michelangelo a festészetet alacsonyra becsülte:

A festészet és a szobrászat között annyi különbség van, mint az árnyék és az igazság között.

Ha egy szobát arannyal szőtt faliszőnyegek díszítenének, egy másik szobában pedig csak egy gyönyörű szobor állna, az utóbbi szoba királyi díszítésűnek tűnne, és az elsőt apácazellához hasonlítaná.

Ez a majdnem megvetés részben várható volt – a szobrászatot tartották akkoriban a legnemesebb formának -, részben pedig a természetes elfogultság eredménye, hiszen Michelangelo elsősorban szobrásznak tartotta magát. Olyannyira azonosult a szakmával, hogy 1508-ban még a Sixtus-kápolna freskóinak kifizetését igazoló nyugtát is így írta alá: “Michelangelo Buonarroti, szobrász.”

Végül a híres olasz humanistával, Benedetto Varchival folytatott levelezésében Michelangelo eljutott arra az álláspontra, hogy a szobrászat és a festészet azonos szintű tiszteletet érdemel. Ez azonban kevéssé lassította a két művészeti ág közötti különbségekkel való foglalkozását.”

Szobrászat alatt azt értem, amit a levágás fáradságával formálnak, azt, amit a felépítés módszerével formálnak, a festészethez hasonlóan.”

Ez a Varchinak írt 1547-es levelében szereplő kijelentés volt az, ami a minap megállított. Michelangelo egyetlen mondatban nemcsak a szobrászat és a festészet közötti kritikus különbséget foglalta össze, hanem az írott szóval összefüggésben a szerkesztési folyamat lényegére is rámutatott. A szobrászat, akárcsak a szerkesztés, a felesleges, külsődleges dolgok lefaragásáról szól, a belső igazság és szépség keresése érdekében. A festészet, akárcsak az írás, egy sík felületre rétegről rétegre történő felrakás folyamata, amíg valami nem lesz ott, ahol korábban semmi sem volt. Michelangelo szavai azonban valami másról beszéltek. . Valamiről, ami már egy ideje mardosott bennem, és amit nem tudtam megfogalmazni, amíg napokig nem ültem a szavain.

Úgy tűnik, manapság csillapíthatatlan szomjúság van az olyan könyvek iránt, amelyek a zsúfolt, zavaros élet nyomorúságával és a végső soron értelmetlen létezéstől való félelemmel foglalkoznak. Útmutatók – mindegyikük sajátos felhívást intéz a cselekvésre – a holt tehertől való megszabaduláshoz és a zaj elhallgattatásához. Önmagunk kiválasztásához. Hogy megéld az igazságodat. A rendrakáshoz. A minimalizmusra.

Olyan korban élünk, amelyet elárasztanak a kapcsolatteremtés módjai, a néznivalók és a megvásárolható dolgok. A mantránk a “nagyobb, gyorsabb, több” lett. Persze mindez nem visz közelebb embertársainkhoz vagy az igazsághoz. Leggyakrabban éppen az ellenkezőjét teszi – elidegenít. Csak annyi idegen embernek tudsz üzenetet küldeni, és csak annyi szart tudsz egyetlen kattintással megvásárolni, mielőtt elzsibbadsz mindenhez, csak a hideg, üres helyhez nem, ami melletted van az ágyban. Egyre többen kezdenek erre rájönni, és kétségbeesetten keresik a módját, hogy megállítsák, hogy átvágják magukat a zűrzavaron. Egyszerűbb, tartalmasabb életet akarnak, tele emberekkel és élményekkel, amelyek valóban érdeklik őket.

Az ilyen üzeneteket tartalmazó könyvek pontosan azt kínálják, amit Michelangelo megvilágít, amikor a legmagasabb és legnemesebb művészetéről beszél: Az élet megformált formáját. Relief. “Az, amit a levágás erőfeszítése által formálnak.” Egy nagy, kövér, globális szerkesztés.

Ez a fajta bölcsesség mindannyiunk életében jól jönne valamikor, valamilyen szinten. Néhányunknak abba kell hagynia, hogy rétegről-rétegre rakjuk a rétegeket, remélve, hogy létrehozunk valamit, ahol úgy érezzük, hogy nincs semmi. Másoknak közülünk fel kellene hagyniuk az árnyékban való bolyongással, és nekivágni az igazság keresésének. Nem lesz könnyű, de a nehéz, terhes felesleg szorgalmas levágása az, ami végül is lehetővé teszi, hogy a márványból előbukkanjon az angyal.”

***

Nils Parker többszörös New York Times és Wall Street Journal bestseller szerző, szellemíró és szerkesztő. A Brass Check kreatív tanácsadó cég partnere.