Bacall és Bogart: nagy szerelem volt és nem volt
“A gyászjelentésem tele lesz Bogarttal, ebben biztos vagyok” – mondta Lauren Bacall 2011-ben a Vanity Fairnek. A meggyőződés olyasvalakitől származik, aki átélte az egyik legemlékezetesebb szerelmi történetet a filmvásznon és azon kívül is. Bár a házasság csak 12 évig tartott, a színész 1957-ben, 57 évesen bekövetkezett halála miatt Lauren Bacall és Humphrey Bogart örökre összekapcsolódott.
A filmsztár Humphrey Bogart már a harmadik házasságát élte, amikor az 1944-es Megkapni vagy nem kapni című filmben Harry “Steve” Morgan szerepét alakította, de ennek ellenére még mindig nem találta meg az ideális partnert. Egészen addig, amíg meg nem ismerte Lauren Bacallt, aki Marie “Slim” Browning szerepét vállalta, és akibe Bogie szinte azonnal beleszeretett.
Lauren Bacall 19 évesen gyönyörű fiatal nő volt, hosszú szőke hajjal és egyedi külsővel – ami The Look néven vált ismertté. Állát a mellkasára ejtette, tekintete felfelé, Bogartra meredt. A mitikus póz, amely az érzékiség szinonimája, nem volt más, mint a fiatal, elsőfilmes színésznő által első jeleneteinek forgatása közben talált mód arra, hogy uralkodjon idegességén. Amikor Lauren Bacallt Howard Hawks leendő rendező elvitte Bogarthoz, hogy találkozzon vele a Passage to Marseille című film forgatása során. Semmi kémia, semmi lángolás, csak szívélyes szavakat váltottak. Humphrey Bogart tényleg kételkedett abban, hogy tudna színészkedni.
PUB – OLVASZÁS UTÁN TOVÁBB
A karakterek és a film forgatása által bevonódva hagyták magukat a való életbe is. Bacall és Bogart kapcsolata azonban olyan fokozatosan alakult ki, hogy a film készítésében részt vevő kollégák és egyéb munkatársak szinte észrevétlenül vették észre. Még ha ez lehetetlennek is tűnik mindenkinek, aki emlékszik a füttyjelenetre.
“Ugye tudsz fütyülni, Steve? Csak tedd össze az ajkaidat, és fújd meg.” “Steve” (Humphrey Bogart) szemei, ahogy “Slim” (Bacall) elhagyja a szobát… Az a benyomásunk, hogy egy egyedülálló pillanat tanúi vagyunk. Leonard Maltin filmtörténész a Vanity Fairnek magyarázta el a jelenet hangulatát. “Ez egyike azoknak a pillanatoknak, amikor nagy valószínűséggel tanúi lehetünk annak, hogy egy színész vagy színésznő szerelembe esik. Még ha a jó színészek gyakran el is hitetik velünk ezt, amikor ez valódi, akkor van benne valami különleges.”
Az első csók még előtte történt. Az egyik élénk öltözői beszélgetés során, amely oly gyakran összehozta Lauren Bacallt és Humphrey Bogartot, a férfi megfogta a lány állát, fölé hajolt, és megcsókolta. Aztán megkérte, hogy írja fel a telefonszámát egy gyufásdoboz hátuljára. Amikor Howard Hawks rájött, hogy a két színésznek kapcsolata van, eluralkodott rajta a féltékenység, és azzal fenyegetőzött, hogy elküldi a színésznőt egy másik stúdióba. A rendező és a Bacall szívét elrabló színész között kialakult konfliktus a film befejezését veszélyeztette.
Amikor a kapcsolatuk megszűnt titokban maradni, mindenhol kéz a kézben sétáltak, és a forgatás alatt kívánt 15 perces szünetek néha hosszabbak voltak a két színész számára. Egyik-másik öltözőbe zárva, nagyon boldogan jöttek ki onnan – mesélik A. M. Sperber és Eric Lax a Bogart (1997) című filmben, a társulat rendezői, ahogy azt a Vanity Fair elárulta. “Olyan volt, mint egy robbanás” – mondja szintén a könyvben Walter Molnar, aki Paul De Nursac szerepét játszotta a filmben.
Lauren Bacall mindenhová követte Humphrey Bogartot, mindenhová elment, hogy találkozzon vele. Gyengéd leveleket írna neki, melyekben örök szerelmet ígérne neki, még akkor is, ha elveszítené. A filmszereplők becenevén, Slim és Steve becenevén szólították egymást. Steve, a Stephen rövidítése, ami a pár két fia közül az elsőnek a neve lett.
A színészek személyes kapcsolatának sikere bizonyos mértékig kéz a kézben járt a film sikerével, de Bogart még mindig házas ember volt, akinek felesége, Mayo Methot alkoholbeteg volt, és lemondott az ivásról. Kizárt, hogy a színész ne próbálta volna meg helyreállítani a házastársi kapcsolatot. “Tiszteletben kell tartanom a döntését, de nem kell, hogy tetszsen” – írta Bacall a Vanity Fair szerint. A To Have or Have Not sikere azonban arra késztette Howard Hawks rendezőt, hogy a két főszereplőt összehozza az On the Brink című filmben.
Mayo Methot beteljesületlen ígéretei, szakításai és kibékülései a feleségével, valamint az, hogy rettegett a 25 évvel fiatalabb Laurennel való kapcsolatától, végül annyira felzaklatta Bogartot, hogy megváltozott a hangulata, és elkésett a forgatásról, mint korábban soha. A kétségbeesés arra késztette, hogy 1944 szentestéjén megállás nélkül igyon, és aggódó állapotban kopogtasson Mayo Methot ajtaján. Várakozásaival ellentétben ez a pillanat jelentette a Bogart házaspár kapcsolatának végét.
Lauren és Bogie 1945. május 21-én házasodtak össze. A lány 20 éves volt, a férfi 45. “Gyakran gondolok arra, milyen szerencsés voltam” – mondta a Vanity Fairnek 2011-ben. “Mindenkivel azért találkoztam, mert a feleségem volt. Ez a 25 év korkülönbség volt a legcsodálatosabb dolog, ami életemben történt velem.”
A házasság nem volt mindig könnyű. Bogart alkoholproblémái közismertek voltak Hollywoodban. Bacall eleinte nem tudta, mit tegyen, lekicsinyelte a dolgot, és úgy gondolta, hogy ez az előző házasságának sötét maradványa. Idővel megtanult bánni a férjével. Neki tulajdonítják általában Bogie csökkentett alkoholfogyasztását. “Megváltoztatta az ivás módját. Sosem hagyta abba az ivást, de nem lett alkoholista. Partikon és szórakozásból ivott, de amikor dolgozott, nem nyúlt az alkoholhoz” – mondta Lauren Bacall.
A fia, Stephen másképp látja a dolgot. Bogart: Apám keresése című könyvében leírja a két “bizonytalan” ember közötti “súrlódást”. “Anyám nem sokat ivott. De Bogie igen. Amikor ivott, általában anyámnak is maradt belőle. Azt mondja, hogy amikor Bogie sokat ivott, lelkiismeret-furdalása volt, és amikor túl sokat ivott, rosszkedvű lett. Néha annyira berúgott, hogy azt sem tudta, hol van, vagy ki ő.”
Lauren Bacall és Humphrey Bogart a fiával, Stephennel – Central Press/Getty Images
A Vanity Fairnek adott 2011-es interjújában Lauren Bacall nyíltan elismerte, hogy a karrierjének ártott a házassága. “Igen, természetesen. Feleséget akart. Nem akart színésznőt.” Ennek oka az volt, hogy Bogart már három színésznővel volt házas, és nem akart egy negyediket elvenni. A fiatal nőnek azt mondta: “Szeretlek, és ha karriert akarsz, mindent megteszek, hogy segítsek neked, de nem veszlek feleségül”. Bacall családot akart. “Boldog voltam, mint a felesége. Imádtam. Igazán szerettem őt.”
A puszta tény, hogy Bacall volt a nő Bogart mellett, problémát jelentett. “Nem hiszem, hogy sok rendező színésznőként gondolt volna rám. Én voltam Bogie felesége. Billy Wilder csak így látott engem. Ez nem vezet nagy karrierhez, és én nem ezért a karrierért küzdöttem.” De Lauren ambiciózus volt, és ezt az ambíciót nagyon nehéz “kitörölni” – mondta. Végül is a díszleteken vagy a színpadon érezte jól magát. Bogart halála után két Tony-díjat nyert az Applause és Az év asszonya című filmekben nyújtott alakításaiért.
Lauren Bacall 2001-ben díjat kap a Tony-díj átadásán. – LUCY NICHOLSON/AFP/GettyImages
A By Myself című könyvben Lauren Bacall leírja a Bogart halála előtti éjszakát. Bacall nagyon részletesen felidéz egy bizonyos szagot. “Először azt hittem, hogy gyógyhatású. Aztán rájöttem, hogy ez egy bomló szag. Megkérdeztem a nővért, hogy mi az. Az az erős szag, mint egy fertőtlenítőszer, ami keserűvé válik…”.
Humphrey Bogart temetésén Lauren Bacall egy arany síp volt nála, amit férje sírján hagyott. “Tudsz fütyülni, ugye Steve?”
Bogart halála után Bacall 32 évesen özvegyen maradt, és nagy űrt hagyott maga után: “Addig Bogie-ra vagy anyámra számíthattam. Most nem volt senki.” Túl nehéz volt egyedül lenni. Bacall minden héten sikoltozva ébredt az éjszaka közepén: egy újabb rémálom a férje haláláról.
Egy ideig Lauren Bacall igyekezett nem felidézni Bogartot, nem az ő emlékét állítani élete középpontjába. De ez nehéz, lehetetlen feladatnak bizonyult. A színésznő a legnehezebb pillanatokban is Frank Sinatra támogatását élvezte, aki végül 1958-ban megkérte a kezét. De amikor az énekes meghallotta a sajtóban megjelent híreket, lemondta az eljegyzést, és 20 évig soha többé nem beszélt Lauren Bacall-lal. Ismét egyedül hagyta, hogy ifjabb Jason Robards kitöltse azt az űrt, amelyet 1961-ben érzett. Még született egy gyermekük, de a színész alkoholizmusa miatt a házasság nyolc év után véget ért.
Az igazság az, hogy nem lehet Bacallról vagy Bacall-lal beszélni Bogart nélkül. És Bacall végül mindig Bogie-ra emlékezik. Mint 2009-ben, amikor 85 évesen átvette a tiszteletbeli Oscar-díjat. Bacall az elejétől kezdve mesélte a történetet. “19 éves koromban Howard Hanks kiválasztott, hogy egy Humphrey Bogart nevű emberrel dolgozzak egy filmben.” És Bogie-t tette a beszéd középpontjába. “Nemcsak csodálatos színész volt, hanem rendkívüli ember is. Életet adott nekem, megváltoztatta az életemet, és figyelmeztetett minden hullámvölgyre. Nem sok mélypont volt vele.” Három évvel később, ugyanebben a Vanity Fair interjúban Bacall bevallotta, hogy gyűlöli azt a napot és azt az aranyszobrocskát. “Ami életem egyik legjobb napjának kellett volna lennie, az az egyik legrosszabb lett. Most beszéltem Bogie-ról. Azt hiszem, ez volt az egyik legrosszabb dolog, amit tettem.”
Lauren Bacall halálának napján Bogart árnyéka mindenütt ott van, mintha újra meg fog halni. Tudta ezt. “Ha ennek így kell lennie, akkor így kell lennie.”