Barry White

Mondd ki a Barry White nevet, és nehezen tudnád követni bármely más olyan lemezlovas nevét, akinek ilyen hatalmas, keresztmetszetű rajongótábora van. Otthonosan mozgott a Soul Trainben, teljes zenekarral vendégszerepelt a Today Showban, és rajzfilm formájában is feltűnt a Simpson család különböző epizódjaiban. A ’70-es években Dinah Shore a napi szindikált Dinah! című műsorából egy teljes órát White-nak szentelt. Bár volt egy időszak, amikor Barry White nem adott ki lemezeket és nem szerepelt a poplistákon, mégis aktív maradt, turnézott és más művészek lemezein szerepelt, többek között Quincy Jones “The Secret Garden (The Seduction Suite)”, Regina Belle és a rapsztár Big Daddy Kane “All of Me” című lemezén. Meglepő, hogy egy ilyen illusztris karrier majdnem meg sem történt, mert White-ot nem érdekelte, hogy lemezlovas legyen.

Barry White a texasi Galvestonban született, édesanyjával gospel dalokat énekelve nőtt fel, és megtanította magát zongorázni. Röviddel azután, hogy Texasból Dél-Közép-Los Angelesbe költözött, White 11 éves korában debütált lemezfelvételen, Jesse Belvin “Goodnight My Love” című dalában zongorázott. Első lemezét 16 évesen készítette az Upfronts nevű együttessel. A dal a “Little Girl” címet viselte a Lummtone Records nevű helyi Los Angeles-i kiadónál. Később különböző független kiadóknál dolgozott Los Angeles környékén, majd egy A&R állást kapott Bob Keane-nél, aki Sam Cooke első popfelvételeiért felelős. Az egyik kiadója, a Mustang akkoriban nagyon menő volt a Bobby Fuller Four nevű együttesével 1966-ban. White-ot heti 40 dollárért alkalmazták, hogy A&R-t csináljon Keane kiadócsaládjának: Del-Fi, Mustang és Bronco. Ez idő alatt White kacérkodott azzal a gondolattal, hogy lemezlovas legyen, és készített egy lemezt a Broncónak “All in the Run of a Day” címmel. De úgy döntött, hogy inkább az A&R feladatai mellett marad. Az egyik első csapat, amellyel dolgozott, a Versatiles volt, akik később a nevüket 5th Dimensionre változtatták. White első nagy slágere egy, a táncparkettlakók számára ismerős előadótól származott — Viola Wills-től, akinek “Lost Without the Love of My Guy” című száma Top 20 R&B lett. Fizetése heti 60 dollárra emelkedett. White a Bobby Fuller Fourral kezdett dolgozni. Bob Keene és Larry Nunes — aki később White lelki tanácsadója és igaz barátja lett — egy női számot akartak vágni. White hallott egy Felice Taylor nevű énekesnőről. Három slágerük volt: “It May Be Winter Outside”, “I’m Under the Influence of Love” és “I Feel Love Coming On”. Ezek hatalmas slágerek voltak Angliában. White heti 400 dollárt kezdett keresni.

Amikor a Bronco megszűnt, White független produkciókat kezdett csinálni. Azok sovány idők voltak White számára. A veterán hangszerelő Gene Page, aki később White slágereit hangszerelte vagy társhangszerelte, kisegítette őt, munkát és vissza nem térítendő kölcsönöket adott neki. Aztán három évvel később Paul Politti, aki szintén a Broncónál dolgozott, felvette vele a kapcsolatot, hogy Larry Nunes érdeklődik iránta, hogy közös vállalkozásba kezdjen vele. Nunes elkezdett számokat vágni egy konceptalbumhoz, amin dolgozott. Eközben White elkezdett dolgozni ezzel a lánycsoporttal, akik még nem énekeltek hivatásszerűen. Majdnem egy évig próbáltak. White megírta a “Walkin’ in the Rain (With the One I Love)” című számot, amelynek szövegét az egyik énekesnővel, Glodean James-szel (aki később White második felesége lett) folytatott beszélgetések ihlették. White a Love Unlimited névre keresztelte a csoportot.

Larry Nunes elvitte a lemezt Russ Reganhoz, aki az MCA tulajdonában lévő Uni kiadó vezetője volt. A Love Unlimited From a Girl’s Point of View című száma milliós eladás lett. Nem sokkal később Regan elhagyta az Unit és a 20th Century Recordshoz igazolt. Regan nélkül White és az Uni kapcsolata megromlott. Mivel az Uni-val való kapcsolata káoszban volt, és a Love Unlimited szerződést kötött a kiadóval, White úgy döntött, hogy egy másik előadóval kell dolgoznia. Egy férfi előadóval akart dolgozni. Három dal demóját készítette el, melyeken ő maga énekelt és zongorázott. Nunes meghallgatta őket, és ragaszkodott hozzá, hogy újra felvegye és kiadja őket lemezlovasként. Napokig vitatkoztak ezen. Aztán valahogy meggyőzte White-ot, hogy tegye meg. White még mindig hezitált, egészen addig, amíg a lemezmásolat elkészült. A “White Heat” nevet akarta használni, de a lemez az első Barry White-album lett. Ez az első album az 1973-as I’ve Got So Much to Give volt a 20th Century Recordsnál. Ezen szerepelt a címadó dal és az “I’m Gonna Love You Just a Little More Baby”.

White megkapta az Uni-tól a Love Unlimited kiadványt, és csatlakoztak hozzá a 20th Century Recordsnál. Ezután támadt egy újabb konceptalbumra való ötlete. Azt mondta Regannek, hogy instrumentális albumot akar csinálni. Regan azt hitte, hogy elvesztette az eszét. White Love Unlimited Orchestrának akarta nevezni. A kislemez, a “Love’s Theme” a popzenei listák élére került, milliós példányszámban kelt el, és az egész világon sikert aratott. A dalért több mint hárommillió feldolgozásért BMI-díjat kapott.

A következő öt évben, 1974-től 1979-ig nem volt megállás a Barry White slágervonaton — saját Stone Gon, Barry White Sings Love Songs for the One You Love (“It’s Ecstasy When You Lay Down Next to Me”, “Playing Your Game Baby”), Let the Music Play (címadó dal, “You See the Trouble with Me”), Just Another Way to Say I Love You (“I’ll Do for You Anything You Want Me To”, “Love Serenade”), The Man (“Your Sweetness Is My Weakness”, “Sha La La Means I Love You”, “September When We Met,” Billy Joel “Just the Way You Are” című dalának pompás feldolgozása), és a Love Unlimited’s In Heat (“I Belong to You”, “Move Me No Mountain”, “Share a Little Love in Your Heart” és “Love’s Theme”, szöveggel). A 20th Century Fox The Together Brothers című filmjének filmzenéjét is ő szerezte, amely a házi videón újjáéledt.

Stúdiózenekarában olyan neves gitárosok játszottak, mint Ray Parker, Jr. (a Raydio előtt, White társszerzője a “You See the Trouble With Me”-ben), Nathan East basszusgitáros, Wah Wah Watson, David T. Walker, Dean Parks, Don Peake, Wilton Felder basszusgitáros a Crusadersből, Lee Ritenour, Ed Greene dobos, Gary Coleman ütőhangszeres és később Rahn Coleman billentyűs. A slágersorozata, nos, határtalannak tűnt. Aztán minden kisiklott. Russ Regan és egy másik szövetségese, Hosea Wilson elhagyta a 20th Century Recordsot, és White olyan menedzsmenttel maradt, amelyről nem volt túl jó véleménnyel.

White azután távozott, hogy teljesítette a szerződését két további lemezkiadással, a Love Unlimited Orchestra My Musical Bouquet és a saját I Love to Sing the Songs I Sing című albumával. White egyedi lemezszerződést kötött a CBS Records-szal. Abban az időben ezt a valaha volt egyik legnagyobb szerződésként emlegették. Megalapította az Unlimited Gold nevű kiadót. A listán White, a Love Unlimited, a Love Unlimited Orchestra, Jack Perry és egy Danny Pearson nevű tinédzser énekes szerepelt, aki a “What’s Your Sign Girl” című dallal került a listákra. Glodean James-szel is készített egy duettalbumot Barry & Glodean címmel. A The Message Is Love című aranylemezétől eltekintve a legtöbb album nem volt nagy sláger. Nyolc Barry White-album, négy Love Unlimited album, négy Love Unlimited Orchestra album, állandó turnézás és a zeneipar viszontagságaival való foglalkozás után White úgy döntött, hogy szünetet tart.

Aztán 1992-ben White leszerződött az A&M-hez, és kiadta a The Man Is Back, a The Right Night & Barry White és a Put Me in Your Mix (amely egy Issac Hayes-szel közös duettet, a Dark and Lovelyt tartalmazza) című albumokat. A The Icon Is Love lett a legnagyobb példányszámban eladott albuma a ’70-es évekbeli kiadványai óta, többszörös platinalemez lett. Tartalmazza a “Practice What You Preach” című platina kislemezt. A produceri felállásban Gerald Levert és Tony Nicholas, keresztfia Chuckii Booker, Jimmy Jam és Terry Lewis, valamint White és régi barátja, Jack Perry működött közre. Míg néhány későbbi munkája elrejtette az énekhangját az elektronikus effektek közé, a The Icon Is Love-on White mély gőzmozdony-baritonja a legelső helyen szólal meg. A Staying Power 1999-ben következett, a soulzene legjobb hagyományai szerint bemutatva, ahol az énekes és a dal áll a középpontban. Az album két Grammy-díjat hozott White-nak. White karrierje a gettóból a nemzetközi sikerekig vezetett, 106 arany- és 41 platinalemezzel, 20 arany- és tíz platinalemezzel, világszerte több mint 100 milliós eladással.

White, aki magas vérnyomásban és krónikus magas vérnyomásban szenvedett, 2002 szeptemberében veseelégtelenség miatt kórházba került. Dialíziskezelés alatt állt, de a betegségek kombinációja túl soknak bizonyult, és 2003. július 4-én meghalt egy nyugat-hollywoodi kórházban. Halála idejére Barry White olyan közel egyetemes elismerést és népszerűséget ért el, amelyet kevés művész ér el, és még kevesebben érnek el saját életük során.