Before I Could Get Over My Anxiety, I Had to Admit It Was Real

2019 volt az az év, amikor a szorongásom valósággá vált. Amikor be kellett ismernem, hogy nem csak szorongtam, mint az interjú előtti éjszaka nem tudok aludni, hanem hogy szorongtam. Az a fajta, amihez hivatalos diagnózisra lenne szükség. Az a fajta, amihez valószínűleg gyógyszeres kezelésre van szükségem.

Előre kellett volna látnom, hogy ez lesz. 2019-ben négy vagy öt különböző szabadúszó munkán keresztül cikáztam, hogy eltartsam magam. Dolgoztam munka előtt, mentem dolgozni, és hazajöttem, hogy folytassam a munkát. Ekkor jöttek a pánikrohamok, a mániás rohamok és a depresszió.

Kiskorom óta küzdök a szorongással valamilyen formában. És ez nagyrészt az apámmal való kapcsolatomból ered, aki úgy tűnt, hogy soha nem tartott elég jónak. Nem érdekelték az eredményeim, és gyorsan kritizált. Ha valami baj volt, az az én hibám volt: egy morzsa a pulton, egy karcolás a nappali padlóján vagy egy viharban nyitva hagyott ablak. Az általános iskolában minden sportot űztem, és minden klubhoz csatlakoztam. A középiskolában minden félévben 4,0 volt a jegyem, és egy társasági pillangó voltam. Papíron nem is lehetett volna tökéletesebb. Csak apám elismerésére vágytam, de az sosem jött.

Nézd tovább

Eldöntöttem, majd belsővé tettem, hogy semmi sem nyűgözheti le őt. Elhittem, hogy a kritikái igazak, és hogy vannak hibáim, és hogy ezek az én hibám. Amikor felvettek minden főiskolára, ahová jelentkeztem, emlékszem, először éreztem magam büszke magamra. Apám nem mutatott semmi izgatottságot. Amikor egy tekintélyes iskolát választottam az ország másik felén, nem azt az iskolát, amit ő szeretett volna nekem, életem egyik legnagyobb vitáját folytattuk.

A családomban mélyen gyökerezik a mentális betegségek szála, diagnosztizált és nem diagnosztizált egyaránt. Skizofrénia, autizmus spektrumzavar, ADHD és dühkezelési problémák mind-mind megtalálhatók a Beechey-Grover családfán. Otthon nem sokat beszéltünk erről; túl fájdalmas volt megkérni anyámat, hogy felidézze a gyerekkorát. De kíváncsi megfigyelő voltam, és felismertem, hogy az én családomban, ellentétben más családokkal, amelyeket ismertem, a magasságok magasak, a mélységek pedig mélyek voltak. Azzal is tisztában voltam, hogy megúsztam néhány más családtagom diagnózisát, és hogy az álmatlanságom, a fogcsikorgatásom (a fogorvos szerint negyven évvel idősebb nő fogai voltak), az állkapocs-összeszorításom és az, hogy megütöttem magam, ha valami rosszat tettem, nem volt “komoly”. Azt gondoltam, hogy mivel nem mutattam az autizmus spektrumára utaló jeleket, és nem befolyásoltak paranoid téveszmék, jól vagyok. Egyszerűen csak jól teljesítettem. Egyszerűen nem engedhettem meg magamnak, hogy hibázzak.”

A húszas éveimre már volt egy jól kidolgozott listám többnyire egészséges megküzdési mechanizmusokból, amelyekhez akkor fordultam, amikor úgy éreztem, hogy a világ összeomlik bennem. Az összeomlás küszöbén? Próbálj meg futni, úszni vagy jógázni. A kevésbé nyilvánvaló eszközök közé tartozott a bevásárlás, a különösebb ok nélküli sütés, a “biztonságos” emberekkel való szocializálódás, az elkötelezett alvási rutin és az egyedül moziba járás.

Az óra hajnali 3:00-ról hajnali 5:00-ra váltott, miközben a gondolataim önbizalomhiányba és pánikba torkolltak.

Akkor, 2019 őszén, volt egy szörnyű szakmai szerencsém. Néhány potenciális márkatanácsadó ügyfél elmaradt, elvesztettem egy írói állást. Több szakmai kapcsolatom nem válaszolt többé az e-mailjeimre. Öt-hat leendő munkahelyre és jövedelemforrásra utaló nyom hirtelen semmivé vált. Egy sor remek találkozó nem vezetett sehová. Míg az egyik nem vezetett. A szerencsém megfordult, munkák özönlöttek, és velük együtt a szorongásom is bénító intenzitást öltött. A megszokott, túlhajszolt, túlságosan elkötelezett, alulalvó New York-i emberből önmagam őrült változatává váltam, hiperventillációs rohamokkal, migrénnel, klausztrofóbiával, álmatlansággal és mániával.

Lassan az éjszakai aggódásom – az e-mail-válaszok és a késői köszönőlevelek megszállottsága – átváltott a pénzügyi számításokra, amelyek mindig csak a lakbér kifizetéséhez vezettek. Az óra hajnali 3:00-ról 5:00-ra váltott, miközben a gondolataim önbizalomhiányba és pánikba torkolltak. Ahelyett, hogy hagytam volna magam visszaaludni, kialvatlanul felkeltem, és munkához láttam. Állandóan ideges zombivá váltam. A borotvaéles fókuszom eltűnt. Beléptem a szobákba, és azonnal elfelejtettem, hogy miért. Szétszórt és ingerlékeny voltam.

Egy vasárnap reggel végre egyszer jól éreztem magam. Egy rövidfilm ötletelésének korai szakaszában voltam, és a barátommal átfuttattam a koncepciót. Amit akartam, az megerősítés volt, de amit kaptam, az visszajelzés volt. Azt mondta, nem volt eredeti. Valójában elég unalmas volt. Ez volt a kellemes délelőttünk vége. Éreztem, hogy kicsúszom a kezemből, a szoba fun-house tükörré változott, és hirtelen elvesztettem a fejem, sírtam és ütöttem magam. Amikor a barátom megpróbált megölelni, ellöktem magamtól. Az arckifejezése elárulta, hogy tönkreteszem a kapcsolatunkat. Túl sok epizódomat látta már.

Még mindig képes voltam fenntartani a látszatot, amikor kellett – a munkahelyemen, a barátok születésnapi vacsoráin, az ügyféltalálkozókon. De a homlokzat összeomlott, amikor otthon voltam. Ott még a látszólag jelentéktelen akadályok és balesetek is – a tűzhely, amit meg kellett javítani, a kedvenc edzőnadrágom elkeveredése vagy az éjjeliőröm elvesztése – sikoltozós, sírós őrületbe kergettek. Elég keményen megütöttem magam ahhoz, hogy zúzódásokat okozzak. A körmeimet mélyen a bőrömbe vájtam. Úgy összeszorítottam a fogaimat, hogy napokig tartó migrénem lett. Tudtam, hogy nem kellett volna, de azt is tudtam, amit gyerekkoromban tanultam, vagyis azt, hogy minden az én hibám, és soha nem leszek elég jó.

Egy kedd délután azon kaptam magam, hogy arra várok, hogy átkelhessek a 2nd Avenue-n. Éppen egy telefonbeszélgetésen voltam túl, amelynek során megtudtam, hogy egy filmprojekt, amelyen négy éve dolgoztam, újabb holtpontra jutott. Éveket áldoztam az életemből a film elkészítésére, abban a reményben, hogy az majd megadja nekem azt a karriert, amiről mindig is álmodtam. Néztem, ahogy a forgalom elhaladt mellettem. “Miért vesződtem egyáltalán azzal, hogy megvárjam a lámpát?” Kérdeztem magamtól. Könnyebbnek tűnt, ha elüt egy autó, mintha megint nemet mondanék. És újra és újra.

Ekkor jöttem rá, hogy a mentális problémáimat, akár diagnosztizálhatók, akár nem, nem tudom tovább figyelmen kívül hagyni. Nem hallottam hangokat vagy vesztettem el az önuralmamat, mint mások a családomban, de a tökéletesség iránti megszállottságom átvette az irányítást az életem felett. Nem tudtam többé normálisnak tettetni magam. Úgy döntöttem, hogy minden makacsságomat és maximalizmusomat arra fordítom, hogy valódi változást érjek el.

Elkezdtem beszélgetni a családommal és a barátommal. Mindenki azonnal felbukkant a támogatás özönével: telefonhívásokkal, szöveges üzenetekkel, kézzel írt üzenetekkel. Szerencsés voltam, hogy egy csodálatos támogató rendszerrel találtam magam, beleértve – meglepő módon – az apámat is, aki a bátorítás hangja lett. Mivel ő maga is szabadúszó volt, sokat tudott arról, hogyan kell megbirkózni a munkahelyek hullámzásával.

Eldöntöttem, hogy 2020 az elégedettség éve lesz számomra.

Azzal kezdtem, hogy néhány finom kiigazítással visszahoztam magam valamiféle középpontba. Miután legyőztem saját ellenállásomat, meditációs gyakorlatba kezdtem. A Three Jewelsben, egy kis jóga- és meditációs oázisban a városban, leülök egy kis csoporttal, és együtt a légzésünkre koncentrálunk, és egy idő után a postaládámban várakozó 24 e-mail és a legutóbbi szerkesztési kör kevésbé lesz fontos.

Ezek a félórás órák arra késztettek, hogy kifejlesszem a hála gyakorlatát – egy módot arra, hogy megünnepeljem az életem alapvető, de csodálatos tényeit, olyan nyilvánvaló dolgokat, mint a lábam, amin besétáltam az órára, ami segített elterelni a figyelmemet a karriercéljaim nyomasztó súlyáról a mindennapi apró győzelmekre.

Rájöttem arra is, amit úgy tűnik, mindenki más már tudott, vagyis hogy a CBD csodálatos szorongásoldó. Tinktúra formájában szedem reggel és este. Ügyelek arra, hogy mindig legyen néhány gumicukor a táskámban. Enyhíti azt a feszült érzést, ami még a legjobb meditációs ülések után is felszínre tör. A CBD pedig rengeteget segített a migrénemben és a feszültség okozta fejfájásomban, így kevesebb ibuprofent használok.

A legutolsó új eszköz a készletemben egy wellness coach csoportos órája volt, amelynek feladatai közé tartozik a napi naplóírás. Minden nap végén e-mailben elküldök neki egy naplót a jóról, a rosszról és a triviális dolgokról, ami idővel segített feltérképezni a mintákat. És a tudat, hogy valaki más is olvassa, segít számon kérni rajtam. (Őszintén szólva ez a legolcsóbb terápia, amiben valaha is részem volt.)

Kicsinek tűnnek, de ezek a gyakorlatok varázslatos módon összeadódtak. Most, amikor az agyam pánik üzemmódba kapcsol, megnevezem azokat a dolgokat, amelyekért hálás vagyok: a testi egészségem, az anyukám, a nagyszerű barátaim; a családommal való kapcsolatom, még az apukámmal is, akit most már szövetségesemnek tekintek. A kapcsolatért, amit a barátommal több mint 11 éve ápolok. A lakásomért. Tudom, hogy valami olyan egyszerű dolog, mint a másokkal való beszélgetés, visszatükrözi számomra, hogy milyen hülye szerencsés vagyok, és hogy nem vagyok egyedül. Ránézhetek a körülöttem lévőkre, akik sokkal rosszabb dolgokat éltek át, hogy emlékeztessenek: ha ők megcsinálták, én is meg tudom csinálni.

Elhatároztam, hogy 2020 az elégedettség éve lesz számomra. Igyekezni fogok mindent megtenni, hogy ápoljam a boldogságot, függetlenül attól, hogy hol tartok szakmailag, és függetlenül a szorongásomtól, ami nem múlik el, ugyanúgy, mint a pánikrohamok, amelyek akár egy hét egészséges, pozitív, életigenlő viselkedés után is megérkezhetnek.

Nem lett volna szabad hagynom, de szorongtam, hogy megírjam ezt a cikket a szorongásomról. Az önmegfigyelés kimerítő. Ez az egész elégedettség dolog nagyon nehéz lesz. Tudom, hogy sokszor fogok kudarcot vallani. De most jobban, mint valaha, hiszek a kemény munkában és a tapasztalataim megosztásának fontosságában. A tudat, hogy nem vagyunk egyedül, ugyanolyan hasznos, mint ahogyan azt mindenki mondja. Tovább fogok dolgozni ezen a szorongó életen.