Betlehem szent városának új oldala

A Singer Café olyan, mint a közeli Izrael kozmopolita sarkaiban található hipszter törzshelyek: egy család osztozik egy shakshuka villásreggelin; egy európai utazó forgatókönyvet ír a laptopján; és egy randizó pár ismerkedik egymással egy pazar mezze tál mellett. A falakon feltűnő helyi művészeti alkotások láthatók, a kávézó szeszélyes, vidám hangulatát pedig a “több eszpresszót, kevesebb depresszót” feliratú tábla testesíti meg.

Az izraelieknek azonban kormányuk nagyjából megtiltja, hogy meglátogassák a meghitt nyugalom eme különleges oázisát. Ez azért van, mert a Singer Beit Sahour külvárosában van, Betlehem – maga is Jeruzsálem külvárosában – gyalogos távolságra lévő külvárosában, a megszállt Ciszjordániában, amely az 1967-es hatnapos háború óta az izraeli hadsereg ellenőrzése alatt áll. Singer felszolgálja vitathatatlanul a legjobb espresso con panna-t a világ bármelyik konfliktusövezetében.

A Dávid király szülővárosaként és Jézus Krisztus születési helyeként ismert, bibliai, de még mindig nyüzsgő Betlehem kisvárosában új csoda van készülőben: a palesztin kultúra és menőség reneszánsza. Mint a Christian Louboutin cipők ikonikus piros talpa, Betlehem még az izraeli megszállás alatt is kialakította a divatos kifinomultság zsebét – olyannyira, hogy a 22 országot tömörítő Arab Liga az Unesco programja keretében Betlehemet 2020-ra az arab kultúra fővárosává nyilvánította.

“Az első dolog, amit az izraeli megszállás szeretne, az a művészetünk és a kultúránk megszűnése” – mondta Baha’ AbuShanab, a Singer egyik felmosott hajú menedzsere. “Így sterilizálnak egy társadalmat.”

A kreativitáson keresztül kommunikálunk a világgal

Míg a megszállás Izrael területének több mint negyedét teszi ki – és az elmúlt hónapokban az izraeli kormány felkarolta a megszállt Ciszjordánia nagy részeinek annektálását -, az izraeli ellenőrzés alatti élet különösen jól látható Betlehemben, ahol Izrael 2002-ben egy 8 méter magas beton elválasztó gátat épített azzal a deklarált céllal, hogy megállítsa az öngyilkos merényleteket és támadásokat (Izrael szerint ez hatékony visszatartó erő volt). Az azóta felvirágzott kultúra mégis hasonlít Havanna, Valparaiso vagy az egykori Kelet-Berlin őrült csináld magad stílusára: egy virág, amely a romok között virágzik.

Az is érdekelheti:
– Készen áll a világ erre a palesztin ételre?
– Lehet ez a város az új Róma?
– Palesztina titkos, nyújtható fagylaltja

A Banksy néven ismert huncut brit művész 2005-ben állított először politikai műalkotást Betlehemben: kilenc graffiti rajzot, amelyek az elválasztó gáton debütáltak. 2017-ben Banksy jelenlétét – és politikáját – a The Walled Off Hotel megnyitásával fokozta, egy kilenc szobás butik, amely a gátra való kilátás miatt “a világ legrosszabb kilátásával” büszkélkedhet. A projekt pop-upnak indult, de mára a város szerves részévé vált, és olyan turisztikai rohamot váltott ki, amely a betlehemi történelmi Születés Templomával vetekszik – ha nem is a puszta számokban, de a közösségi média visszhangjában mindenképpen. A Walled Off helyi művészek galériájának is otthont ad, a fal történetének szentelt múzeumot működtet, és naponta kétszer túrákat szervez a közeli Aida palesztin menekülttáborba. A nyereségét helyi projektekre fordítják.

“A kreativitáson keresztül kommunikálunk a világgal” – mondta Wisam Salsaa, a szálloda vezetője. “Leckét adunk a világnak arról, hogyan kell élni. A semmiből is lehet élni, a semmiből is lehet alkotni.”

Az elmúlt évek különösen megváltoztatták a játékot, tette hozzá.

“Öt évvel ezelőtt, ha valaki Betlehem belvárosába ment, úgy nézett ki, mint Afganisztán. Most úgy néz ki, mint Havanna. Vannak nők szoknyában vagy farmerben és férfiak fülbevalóban” – mondta. “Tüntethetsz Gázában, harcolhatsz, lelőhetnek, letartóztathatnak… és mindezzel mégsem érsz el annyit, mint egy festménnyel vagy egy verssel. Ez a művészet ereje – nem csak a szépség, hanem az erő is. Az emberségedhez, a közös emberségünkhöz vág.”

Banksy azonban nem teremtette meg Betlehem kulturális reneszánszát, inkább csak katalizálta azt, ami amúgy is mozgalmas volt.

A Rewinedben, az Al Aza menekülttábor közelében található vízipipa bárban a vendégeket egy harsogó sárga neonfelirat fogadja: طز, az arab “tuz” szó, ami – a legudvariasabb fordításban – “akármit” jelent. A Singerben egy hasonló felirat angolul: “Mainstream? No thanks!”. És a Hosh Al-Syrian Guest House-ban, egy 18. századi romantikus szállodában, amely a város központjában, egy poros sikátor mentén húzódik, az előkelő, csak foglalással látogatható étterem neve Fawda, az arab “káosz” szó.

Mindezekben az esetekben a betlehemiek újraírták narratívájukat azáltal, hogy újra kisajátították és visszakövetelték bizonytalan, nyugtalan életüket.A “Tuz” messze nem apatikus beletörődés; sokkal inkább a kitartás merész kinyilatkoztatása, azzal a ravasz tudatossággal együtt, hogy a művészet az erőszak legcsábítóbb formája, és hogy jól élni a legjobb bosszú.

A reneszánsz hajtóereje a szumud, a büszke, kitartó létezésen keresztüli szolidaritás palesztin fogalma. A szumud a Csillag utca, Mária és József zarándokútja, amikor egy fogadóban kerestek helyet, nemrégiben kapott drámai ráncfelvarrást, amely új életet és aktualitást adott az évszázados utcának, beleértve egy sor új fesztivált is. A Bab idDeir Művészeti Galéria 2017-es megnyitása és a helyi közösségi hősökről nemrégiben rendezett fotókiállítása. És a nők, akik Palesztina csempészett térképeit viselik ruhadarabként, és kihívják az izraeli katonákat, hogy elkobzáskor letépjék őket. Nadya Hazbunova, egy betlehemi divattervező olajfa fülbevalókkal rendelkezik, amelyeken szumud-súlyos arab kalligráfia látható, többek között a “Szabad vagyok” és az “Álmodni fogok” feliratokkal.

Történelmileg a szumud egyik legszínesebb megnyilvánulása az volt, amikor a betlehemiek a görögdinnyét ölelték magukhoz az 1980 és 1993 közötti években, amikor a fekete, zöld, piros és fehér festékeket – a palesztin zászló színeit – Izrael betiltotta minden “politikai jelentőségű” művészeti alkotás használatában (amellett, hogy magát a zászlót 1967 óta betiltották). Az erőszakmentes tiltakozás történetében Gandhi híres módon arra buzdította az embereket, hogy legyenek azok a változások, amelyeket a világban látni szeretnének. A Sumud ezzel szemben arról szól, hogy megváltoztatja a világot pusztán azáltal, hogy láthatóvá válik.

“Nem megyek sehova” – mondta Dalia Dabdoub, a Rewined tulajdonosa. “Azt tervezem, hogy Abu Dhabiba terjeszkedem – 10 éven belül” – tette hozzá.”

Ez a fajta ellenkező értelmű reneszánsz meglepően gyakori ott, ahol az emberek úgy érzik, hogy az emberi jogaikat erősen korlátozzák. Melinkában, egy korábbi chilei börtöntáborban a rabok hetente cirkuszt rendeztek. Heart Mountainben, egy amerikai japán internálótáborban a foglyok szumóztak és Bon Odori néptáncokat adtak elő.

Mehetünk másképp is – jobban – és teljesen palesztin

Az Aida menekülttáborban valóban van cirkusz, de Betlehemben van egy hivatalos művészeti főiskola is, a Dar al-Kalima Egyetem, amely 2006-ban debütált közösségi főiskolaként, és 2013-ban nyitotta meg kapuit egyetemként. A tekintélyes Edward Said Nemzeti Zenei Konzervatórium betlehemi részlegének 2012-es áthelyezése pedig számos koncert révén a klasszikus zene és az angstos jazz helyi újjáéledését váltotta ki. A Spotify 2018-ban debütált az arab világban, drámaian megnövelve a Palestine Street, a betlehemi Dheisheh menekülttáborban tizenéves fiúk által alapított hip-hop együttes; valamint a Shoruq (“napfelkelte” arabul), az általuk mentorált, kizárólag lányokból álló hip-hop együttes közönségét a táborban. Világszerte elismert zenészek – Elton John, Flea, Trent Reznor – bizonyos értelemben még betlehemi koncerteket is kínálnak, a Walled Off Hotel előcsarnokában lévő, saját maga által játszott zongora távoli programozásával.”

Nem mintha ez az egész újjászületés annyira lírai lenne.

“Nekem nincs étlapom. Káoszban alkotunk” – mondta a Fawda séfje, Fadi Kattan, aki Londonban és Párizsban tanult, és minden nap a helyi eladóknál tett reggeli látogatás alapján improvizálja a menüt. Mégis képes olyan összetett ételeket készíteni, mint a freekeh rizottó, a borsókrém laban dzsameeddel (sóval szárított kecskesajt) vagy a csokoládé moelleux sült körtével és fekete tahini krémmel. “Ez lehet jó. Lehet kecses. És lehet betlehemi” – mondta. “Karácsony éjjelén zsidók és muszlimok voltak itt, akik disznóhúst ettek. Másképp is lehet csinálni a dolgokat – jobban – és teljesen palesztinai módon.”

A palesztin terroir csúcspontja, ahogy Kattan fogalmazott, az akoub, egy kedvelt helyi fűszernövény. “Össze kell gyűjteni és meg kell szedni a tüskéit, és természetesen rövid a szezonja” – mondta Kattan. “Íze finom, az articsóka és a spárga között van. De csokoládéba mártottam, és egy hihetetlen akoub mousse-szal tálaltam. Ezt értem teljesen palesztinán.”

Egy kőhajításnyira a Manger teret elárasztó amerikaiak, brazilok, britek, chileiek, filippínók, olaszok, koreaiak, mexikóiak, nigériaiak és oroszok busznyi tömegétől, Kattan részletezte a turizmus előnyeit. “Betlehemben már Jézus kora óta van külföldi befolyás. A zarándoklat és a diaszpóra mindkét irányba működik” – mondta. “De többnek kell lennünk, mint a zarándokok számára.”

A megújulás tehát a világi zarándokok elcsábításáról szól, és inkább Betlehem emberségéből, mint szentségéből merít.”

A 2014-ben Leila Sansour (aki a vetítéseken pimasz betlehemi útleveleket osztogatott – az elsőt XVI. Benedek pápának) által készített Nyitott Betlehem című dokumentumfilmet világszerte bemutatták filmfesztiválokon. A betlehemi változások hét évének krónikája a most virágzó reneszánsz korai ébredését örökíti meg.

“Olyan sokáig harcoltunk politikai alapon, hogy szinte olyan, mintha lelkileg visszafejlődtünk volna, elvesztettük volna, kik vagyunk” – mondta Sansour. “A művészet visszaadta nekünk az anyagunkat, újra tartalmasabbá tette az életünket.” Idén nyáron ő és Jacob Norris, egy Betlehemben jártas brit történész elindítják a Planet Bethlehemet, egy digitális kulturális archívumot, amely a betlehemiek globális diaszpórájának történelmével és kontextusával táplálja az újjáéledést.

“Ez egy egyházi város, amely 150 éve be van kötve a globalizációba” – mondta Norris. “Betlehem mindig is egyedülálló volt az Oszmán Birodalomban, a római katolicizmus 16. századi fellegvárától kezdve a 19. századi globalizáción át egészen napjainkig, amikor egyedisége abban áll, hogy a fal keresztülvág a városközponton.”

Az évszázados történelem – még a 20. századi is – persze mást jelent Bishara Salameh, a 22 éves, ötödik generációs Afteem, egy ünnepelt falafel étterem vezetője számára, közvetlenül a Manger tér mellett. “Nem mehettünk ki” – mondta Salameh, utalva a 2005-ben véget ért intifádát követő kijárási tilalomra. “Átéltük az Intifáda árnyékát, és most kiléptünk a fénybe, a saját fényünkbe.”

Mutatva za’atar zacskókat (egy kakukkfüves gyógynövénykeverék) és zoknikat, amelyeket az üzlet élénkzöld-barna falafel-nyomattal árul, folytatta: “Nem csak művészetet csinálunk a megszállás alatt. Művészetet csinálunk a megszállásról. A művészetet arra használjuk, hogy szembeszálljunk vele. Nem vagyunk foglyok. Nem számok vagyunk. Lelkünk van. Művészetet csinálunk, kultúrát csinálunk, szórakozunk, ételt csinálunk, életet csinálunk. Még egy olyan világban is, ahol megtagadják tőlünk az alapvető stabilitást.”

Megemlítette a Nakbát, ami “katasztrófát” jelent, és az arab kifejezés 750 000 palesztin kitelepítésére az Izrael létrehozásáért vívott háború során; büszkén jegyezte meg, hogy az Afteemet 1948-ban, Izrael megalakulásának évében alapították, amikor a családját elűzték Jaffából.

“Nem tudjuk irányítani a múltunkat. Megtörtént” – mondta Salameh. “A jövőnk felett korlátozottan rendelkezünk az izraeli korlátozások miatt. Így nem marad más hátra, mint a jelenünk irányítása, a pillanatban élni és a pillanatban növekedni.”

A Comeback Cities a BBC Travel sorozata, amely bemutatja a radar alatti fővárosokat, bajnokok a városi alulmaradók, és olyan városok sikertörténeteiben gyönyörködik, amelyek megfordították a sorsukat.

Csatlakozzon a BBC Travel több mint hárommillió rajongójához, ha kedvel minket a Facebookon, vagy követ minket a Twitteren és az Instagramon.

Ha tetszett ez a cikk, iratkozzon fel a bbc.com “The Essential List” című heti hírlevelére. A BBC Future, Culture, Worklife és Travel kézzel válogatott történetei minden pénteken a postaládájába érkeznek.