Billie Holiday
Lady Day zseniális énekesnő volt, nagyszerű lírai tolmács, kockáztatott, keményen élt, tudott szvingelni, tudott ájuldozni, mélyen nyögött, elegáns volt, és soulénekesnő volt, mielőtt bárki is kitalálta volna ezt a kifejezést. Minden idők egyik legnagyobb jazzénekesnője volt – ha nem a legnagyobb.”
“Néhány kivételtől eltekintve, az ő generációja alatt az Egyesült Államok minden jelentős popénekesnőjét megérintette valamilyen módon az ő zsenialitása.”” – Frank Sinatra
Tudjuk, hogy Billie 1915. április 7-én született, de a gyermekkorára vonatkozó tények a legjobb esetben is homályosak, amit a Lady Sings The Blues, Billie önéletrajza sem tett egyértelműbbé, ami még jobban összezavarta a dolgokat. Billie születési anyakönyvi kivonatában az apját DeViese-nek nevezte meg, míg ő ragaszkodott hozzá, hogy Clarence Holiday volt – Billie édesanyja, Sadie gyermekkori szerelme, aki később Fletcher Henderson zenekarában gitározott.
A gyermekkorában bántalmazott, egy katolikus gyermekotthonban töltött el egy kis időt, mielőtt takarított és megbízásokat teljesített egy bordélyházi madámnak. 1928-ra Billie édesanyja Harlembe költözött a lányával, és nemsokára mindketten egy bordélyban dolgoztak; a tizennégy éves Billie-t csavargással vádolták meg, és egy dologházba küldték.
A szabadulása után Billie összejött egy szaxofonossal, és a páros harlemi lebujokban kezdett játszani, Billie megpróbálta Bessie Smith-t utánozni, akinek a lemezeit imádta. 1933 októberében John Hammond, egy zenekritikus és lemezproducer meghallotta őt énekelni egy harlemi klubban, és felvett vele pár oldalt Benny Goodmannel. Az első, a “Your Mother’s Son-In-Law” (Az anyósod veje) semmi jelét nem adja ígéretének.
Billie csak egy év múlva készített újra lemezt. Hammond kényszerítette a Brunswick Recordsot egy sessionre, és a felvételek Teddy Wilson and His Orchestra néven jelentek meg – az első a közel 100 felvétel közül, amit Billie Wilsonnal készített. Ennek a négy oldalnak – “Miss Brown To You”, “What A Little Moonlight Can Do”, “I Wished Upon The Moon” és “A Sunbonnet Blue” – minden jazzrajongó könyvtárában ott kellene lennie.
A következő tizenkét hónapban Billie még egy tucat felvételt készített Teddyvel, mielőtt saját neve alatt, saját zenekarával dolgozott volna. Az első felvételre 1936 júliusában került sor. További felvételek következtek, mind a saját neve alatt, mind Wilsonnal, némelyiken Lester Young szaxofonozott.
1937-ben Billie a Count Basie Orchestrával énekelt, a következő évben pedig Artie Shaw-val lépett fel, egyike lett az első fekete énekeseknek, akik fehér zenekarral léptek fel. Nem volt könnyű megbízatás, Billie-t Kentuckyban a közönség egyik tagja bántalmazta. 1937 végére a kiábrándult Billie kilépett Shaw zenekarából, miután a New York-i Hotel Lincoln követelte, hogy ne a főbejáratot, hanem a konyhai bejáratot használja.
Billie ezután a Greenwich Village-i Café Society-ben kezdett fellépni. Előadásai – különösen a fáklyás dalok – mindenkit lenyűgöztek, köztük az ‘I Cover The Waterfront’-ot. Volt azonban egy dal, amely Billie szinonimájává vált a klubban töltött idő alatt. Egy este Lewis Allen, egy New York-i állami iskolai tanár beszélt Barney Josephsonnal, a Café Society tulajdonosával, és megkérdezte, hogy Billie elénekelne-e egy általa írt dalt – így kezdődött a ‘Strange Fruit’ lenyűgöző története.
Allen dala egy fekete férfi lincseléséről szólt a mély Délen, amely nem húzta az időt. A megzenésített lincselésellenes tiltakozó vers hihetetlenül erőteljes, és a Columbia, Billie kiadója nem volt hajlandó kiadni. A kisebb Commodore kiadónál jelent meg, élesen megosztva a véleményeket. A közönség néma csendbe burkolózott, amikor élőben énekelte – férfiak és nők egyaránt sírtak.
Míg Billie karrierje jó irányba haladt, magánélete nem. Több kapcsolata is volt, köztük egy Freddie Green gitárossal, majd 1941 nyarán hozzáment Jimmy Monroe-hoz, akit leginkább szélhámosként lehet jellemezni. 1942-ben Monroe-t elkapták, amint kábítószert csempészett Kaliforniába, és annak ellenére, hogy Billie a legjobb ügyvédeket szerezte neki, egyéves büntetést kapott. Monroe marihuánát csempészett, amit Billie már évek óta szívott, és ópiumot is hozott az életébe. 1944-ben már heroint használt; egy trombitás, akivel viszonya volt, amíg Monroe börtönben volt, rászoktatta Billie-t.
Billie egyik legnagyobb sikerét 1944-ben érte el, amikor leszerződött a Decca Recordshoz, kiadva a ‘Lover Man’ című dalt; Billie korai felvételeit a The Complete Commodore / Decca Masters című lemezen gyűjtötték össze. A dal sok tengerentúli katona és az otthon maradt feleségeik és szeretőik körében talált visszhangra. 1945 februárjában Billie fellépett a The Philharmonic Auditoriumban egy JATP koncerten – ez volt az első a sok közül -, a következő évben pedig Louis Armstronggal együtt szerepelt a New Orleans (1947) című filmben.
Billie drogproblémái akkor kerültek előtérbe, amikor 1947 májusában Philadelphiában letartóztatták és heroin birtoklásával vádolták, amiért egy év börtönt kapott. Amikor Billie-t kiengedték, leszokott a drogról, és jobban nézett ki, mint évek óta. A börtönből való szabadulása után szinte azonnal koncertet adott a Carnegie Hallban 1948 márciusában; a koncert teltházas volt. Több mint harminc dalt énekelt annak ellenére, hogy közel egy éve nem énekelt, köztük az ‘All Of Me’-t, a ‘Fine And Mellow’-t és természetesen a ‘Strange Fruit’-ot. Ahogy az egyik újság fogalmazott: “Billie királynőként fogadta a hódolatot. Hangja, egy ingerült, szexszel átszőtt nyögés, erősebb volt, mint valaha”. Billie fellépései a Jazz at The Philharmonic-on a Jazz At The Philharmonic-on: The Billie Holiday Story, Vol. 1.
Jimmy Monroe, az az ember, akit a szövetségi ügyész úgy jellemzett, mint a “legrosszabb fajta parazita, akit el lehet képzelni”, nem vesztegette az időt, hogy Billie-t visszavezesse régi szokásaihoz. Az elítéléséhez hasonló vádakkal ismét letartóztatták, de ezúttal felmentették.
Nem sokkal később egy új férfi lépett be az életébe: John Levy klubtulajdonos volt, és nagyjából olyan rossz, mint Monroe. Ő irányította Billie-t, mivel függött attól, hogy egy erős férfi legyen az életében. Mindezek ellenére a Metronome magazin 1949-ben Billie-t a legjobb énekesnőnek választotta éves szavazásán.
1952-ben Billie a JATP koncertjeitől távol, Oscar Peterson, Barney Kessel, Flip Phillips és Charlie Shavers támogatásával először készített felvételt a Clef kiadónak. A Songs By Billie Holiday – Solitude (1952) című albumot a Verve 1957-ben újra kiadta. További Clef-albumok következtek, amelyeket újracsomagoltak, köztük a Lady Sings The Blues (1955), mielőtt 1957-ben új anyagot kezdett felvenni a Verve számára. Az ebből az időszakból származó albumok közül az all Or Nothing At All (1955) ad képet arról, hogy Billie karrierje ezen szakaszában hol tartott.
1954-ben Billie Európában turnézott, és boldogabbnak tűnt, mint évek óta bármikor, talán azért, mert új szeretője is volt, Louis McKay, aki legalább a drogokat távol tartotta az életétől. 1956-ra Billie kiadta a már említett Lady Sings The Blues című könyvet, amely jó kritikákat kapott, de a könyv egy újságíróval közösen írt kitalált beszámoló volt.
1957-ben Billie hozzáment Louis McKayhez, és bár kezdetben jól mentek a dolgok, a veszekedések kettejük között egyre gyakoribbá váltak, különösen, amikor Billie rájött, hogy a férfi a pénzének nagy részét elvesztette kockázatos ingatlanspekulációban. Billie ráadásul újra drogozott. Szakítottak, és Billie egy New York-i lakásba költözött, ahol csak a kutyája volt a társasága. Drogfüggősége, amelyet a túlzott alkoholfogyasztás erősített, önmagának sápadt árnyékává változtatta. Amikor Lester Young – valószínűleg egyetlen igaz barátja egész életében, aki a Lady Day nevet adta neki – 1959 márciusában meghalt, az szörnyű csapás volt. Két hónappal később Billie kórházba került drogfogyasztása miatt. Az egyik kórházba nem engedték be, mert kábítószert szedett, a másikban pedig, amelyik beengedte, egy nővér drogot talált nála, és kihívta a rendőrséget, akik letartóztatták. Alig több mint egy hónappal később, 1959. július 17-én Billie meghalt New Yorkban, még mindig a kórházban, még mindig letartóztatva.
Billie Holiday összetett nő volt. Elkeserítette barátait, máskor viszont ő volt a legkedvesebb természetű nő a világon. Mielőtt a drogok, az alkohol és a függő életmód tönkretette volna a hangját és a testét, nem volt olyan énekesnő, aki megközelítette volna az ő intenzitását vagy vonzerejét. Bár úgy tűnik, hogy minden generáció felhoz egy, esetleg két Holiday-szerű énekesnőt, egyiküknek sem volt meg a tehetsége ahhoz, ami a legfontosabb: úgy énekelni, mintha tényleg komolyan gondolnád.
Words – Richard Havers
