Boarding House Reach
Emlékszem, amikor először gyanítottam, hogy Jack White nevetséges. A 2009-es It Might Get Loud című rock-dokumentumfilm trailere volt az.
Igen, egy borsmentacsíkos ruhás fickó, aki Marlene Dietrichet takargatja egy magát a nővérének kiadó dobos mellett, mindig is nevetségesnek tűnt. De jó nevetséges volt, inspiráló és még tanulságos is. Színjátszás, öltözködés, hamis blues dalok kitalálása: Ezek ötletes, sőt bátor módjai voltak annak, hogy a nagy, félelmetes világgal a saját feltételeink szerint lépjünk kapcsolatba. De aztán láttam, ahogy White kinézett egy limuzinból, útban egy csúcstalálkozóra a gitáros milliomos társakkal, The Edge-dzsel és Jimmy Page-dzsel, és komolyan megjósolta az “ökölharcot”. Ez, gondoltam, rosszul nevetséges – értelmetlen, kínos, öncélú.
Most újra felidézem a kétségek e pillanatát, mert hallottam Jack White-ot rappelni. Ha meghallgatod a harmadik szólóalbumát, a Boarding House Reach-et, akkor velem együtt átlépted ezt a Rubicont. Ez az “Ice Station Zebra” című dalban történik. Miután egy percig egy szalonzongorát püföl, hátrafordítja a fedoráját, a kamera elé hajol, és ezt ajánlja:
Ha Joe Blow azt mondja: “Yo, úgy festesz, mint Caravaggio”
Azzal válaszolsz: “Nem, ez sértés, Joe
Vákuumban élek, nem kopírozok senkit”
Hallgass ide, fiam: Minden alkotó a család tagja
Géneket és eszméket harmóniában továbbadva
A játékosok és a cinikusok valószínűleg furcsának tartják
De ha visszatekered a szalagot, mindannyian Istent másoljuk
Most, valakinek a szövegét idézni, hogy hülyének nézzenek, valószínűleg nem szép dolog. Talán még álságos is: rengeteg éles hangú kuplé elsorvad a nyomtatott oldal kemény fényében. De White előadása, ha lehet, még a szavaknál is rosszabb; a fájdalmas “yo” és a “Joe Blow”, a “we’re all copying God” kegyelemdöfése – amit White buzgón ismételget, hogy beledörgölje – egy hüvelykujj a szemébe. Mit képzel, mit csinál? Mit akar, hogy azt higgyük, mit csinál? Minden rejtély, kivéve a mindent elsöprő vágyadat, hogy elfordulj.”
A House Reach fedélzetén egy hosszú, zavarba ejtő, ilyen pillanatokkal tarkított vánszorgás, amelyek mintha közvetlenül ellenkeznének veled. Mélyen karrierje excentrikus-herceges szakaszában, saját sikeres kiadóval és egy odaadó rajongói garmadával, akik addig járnak a koncertjeire, amíg a gyerekeik egyetemre nem járnak, White most szabadon felvehet és kiadhat, amit csak akar. És a Boarding House Reach alapján úgy tűnik, hogy a stúdióban magának akar nokedlizni, szóbeli visszaemlékezéseket rögzíteni arról, amikor először zongorázott a “Get in the Mind Shaft” című dalban, és olyan Cheeto-poros funk instrumentálokat készíteni, amiket a Beastie Boys kihagyott volna a The In Sound From Way Out! Amit nem akar csinálni: egyáltalán nem ír dalokat.
A legrosszabb az, hogy még csak nem is úgy hangzik, mintha jól érezné magát. Az a néhány rockdal itt, mint például a felvezető “Connected by Love”, fújtatós, vízzel teli dolgok, szellemesség, csattanó vagy tűz nélkül. Általában egy jó gitárszóló felébreszti White vérét, de itt ebből sincs sok a tarsolyában. Ehelyett gospel kórusokkal, orgonával és még több bongóval árasztja el magát, és fiam, milyen szánalmasan hangzik. A “Why Walk a Dog” egy érzelgős bluesballada fergeteges paródiája lenne – “Are you their master?/Did you buy them at the store?/Did they know they were a cure for you to stop being unalom?” -, ha a zokogás White hangjában nem győzne meg arról, hogy minden szavát elhiszi. Mit nem adnék egy élénkvörös villanásért, valami olyan lendületért vagy meggyőződésért, mint akár a legkisebb Stripes-anyagában.”
Az utolsó két számban White végre megadja a kezét. A “What’s Done Is Done” egy bolondos country dallam, amit a megfelelő mennyiségű hambonnal énekel. A “Humoresque” pedig a 19. századi cseh zeneszerző, Dvořák egy ócska régi dallamát zenésíti meg, amit a Suzuki hegedűt tanuló kisgyerekek generációi karcoltak ki szüleik kényszeredett vigyora előtt. Ez az egyetlen utalás White élénk elméjének munkájára.
Az évek sajnos folyamatosan faragták White anyagából a játékosságot. Munkái mára már túlságosan nehézkesek és parttalanok ahhoz, hogy bárki is sok örömét lelje bennük. Miután a Stripes feloszlott, és ahogy egyre inkább úgy kezdett öltözködni, mint Johnny Depp egy Tim Burton-filmben, úgy kezdte magát is úgy viselni, mint Depp: Az egykori zseniális fiúból férfivá vált, egy ikonoklaszt, aki egy ikon testében rekedt. A Boarding House Reach című lemezen elhangzó rövid visszaemlékezése a zongorázni tanulásról (“órákig ültem ott, és próbáltam megérteni, hogyan kell felépíteni egy dallamot”) lobogó-függönyös szintetizátorokba burkolózik, mintha a pillanat túlságosan fájdalmasan valószerűtlen lenne ahhoz, hogy White tisztán emlékezzen rá. A Boarding House Reach-et hallgatva nehéz nem érezni fájdalmat amiatt, amit elveszíthetett volna: egyedül a kis szobájában, valami jó dolgon dolgozva.