Bonnie és Clyde véres története, a szerelmeseké, akik kis bankokat raboltak ki és nagy

Elolvastad Jesse James történetét
Hogyan élt és hogyan halt meg
Ha ilyenkor még van kedved
olvasni valamit
Hallgasd meg Bonnie és Clyde történetét…
(Bonnie Parker verséből: “Bonnie és Clyde története”)

50 évvel ezelőtt jelent meg a film az USA-ban.Bonnie és Clyde. Eleinte nem volt sem kritikai, sem kasszasiker. De mint bizonyos népszerű műtárgyak, amelyeket csak egy Európába szóló retúrjegy legitimál (a tangó és a novel noir Párizsban, a háború előtti blues és Hendrix Londonban), az Angliában elért monumentális sikere miatt újra kiadták a származási országban. A szerelmes nyár végére, 1967-ben a film ötször annyi bevételt hozott, mint az eredeti bemutatója. És a világ megdicsőítette és megvitatta a filmtörténet egyik legerőszakosabb filmjét, amely – lazán – egy kisbankokat kirabló és nagybani gyilkosságokat elkövető rablópáros történetén alapul.

Bonnie Elizabeth Parker és Clyde Chestnut Barrow véres útja 1932 elejétől 1934 májusáig tartott, amikor egy rajtaütés során hat rendőr elkaszálta őket. Ez volt a vége annak a bandának, amely 18 civil és rendőr életét követelte. Bonnie és Clyde az óriási Texas állam és a Wall Street-i összeomlás okozta nagy gazdasági világválság gyermekei voltak. A 19. századi törvényen kívüli romantikát testesítették meg a 20. század elejére átültetve. Nehéz idők, amelyekben a városi banditákkal szemben a vidéki banditák hősiességét tették halhatatlanná. Egy törvényen kívüli hős, aki Eric Hobsbawm angol történész számára azokból a társadalmakból származik, amelyek “gazdagságot és szegénységet, szabályokat előíró és szabályokat betartó alattvalókat termeltek”, ahogyan azt a Primitív lázadók című könyvében állítja. Más szóval, a kibontakozó kapitalizmus társadalmai, amelynek fejlődése és következményei olyan sokféle formájú kirakós játékban oszlanak el, ahány régió van az USA-ban.

De ők ketten nemcsak a törvény és a szárazföld korának e “harag indáit” testesítették meg, a “Dust Bowl”, azok a viharos homokviharok és aszályok, amelyek miatt Dorothy háza az Óz, a nagy varázslóban felrobbant, és az amerikai lakosság nagy része belső vándorlásra kényszerült. Bonnie és Clyde volt az első olyan bűnözői generáció, amely a filmeken és a rádión nőtt fel, követve a bulvársajtó által ösztönzött médiaszereplők mintáját. Úgy nézel ki, mint egy filmsztár” – mondja Clyde (Warren Beatty) Bonnie-nak (Faye Dunaway) a film elején. Blanche Barrow, Clyde idősebb testvérének, Bucknak a felesége és a Barrow-banda tagja, amatőr fotós volt, aki a párosról a fegyverekkel pózoló vagy az általuk lopott Ford V-8-asok mellett készített lenyűgöző fotókat, amelyek ma már az Instagramon is nagy divat lehetnének.

Mint a Beatles a korai hamburgi években, de 30 évvel korábban, Clyde-éknak is volt saját fotósuk, Astrid Kirchherrjük. És mint Patty Hearst a Szimbionéziai Felszabadítási Hadsereggel, ők is tudták, hogy senki sem néz ki olyan szexisen és fotogénen, mint amikor géppisztoly van nála. Bonnie verseket is írt. Mindezek, a pár rövid levelezésével együtt, spanyolul jelentek meg a Wanted Lovers (Keresett szerelmesek) című könyvben. A pár kegyetlensége ellentétben áll a levelek elejével, amelyek általában így kezdődnek: “Szia drágám, ma este csak néhány sor: Hogy van a fiam? Ő viszont így kezdi: “Az én gyönyörű, édes feleségemnek”, majd így írja alá: “Szerető férjed”. Bonnie néhány versében érezni lehet a szegénység fájdalmát Missouri vagy Texas isten háta mögötti vidékeiről, ahol élt. Blues-dívának (vagy telivér Tita Merellónak) képzelhetjük őt, amikor azokat a személyes hasonlatokat olvassuk, mint amilyen A lány az utcán című versében található:

Szóval látod, ugye, drágám?
Megházasodnék most azonnal, ha tehetném
És visszamennék veled vidékre
De tudom, hogy nem lenne jó
Mert nem vagyok más, mint egy szegény, sebhelyes asszony
És nem tudom eltemetni a múltamat.

Bonnie és Clyde, a film, nem véletlenül kezdődik képekkel, szintén ebből az időszakból, de állóképekkel. Mint Walker Evans vagy Dorothea Lange képei, amelyek megtestesítik a déli szegénységet és a hegylakókat (ez a kifejezés az uralkodó kultúrától elszigetelt, távoli területekről származó embereket jelöli) azokban az években. A kopár táj szepia tónusait Burnett Guffey (John Ford történelmi operatőre) alkotta újra, ugyanazzal az intenzitással, amellyel Faye Dunaway ajkainak erotikus rubinvörös színét is megörökítette, amikor az üvegből kólát vesz. Az amerikai mozi a Bonnie és Clyde-tól kezdve visszatérne ennek a “nehéz örökségnek” a kromatikus érzéskeverékéhez, mint egy besorozott, aki mazochizmus és nosztalgia keverékével emlékszik vissza az elmúlt évekre: egy drámával és dallamokkal teli kemény árvaság, amely a “Papírhold”, a “Volt egyszer egy Amerika” és a “Don’t They Kill Horses?” című filmekben nyilvánul meg.”

A rendező Arthur Penn, akárcsak Martin Scorsese Thelma Schoonmakerrel vagy Quentin Tarantino Sally Menkével, egy nőt választott a beállításhoz. Dede Allen (aki évekkel később a Dog Day Afternoonben egy bankrablás lüktetését szerkesztette meg, de egészen másképp), dallamosan ragadta meg – akárcsak Richard Lester a Beatles filmjeiben – a banda előremenekülését a bendzsók és hegedűk népzenéjének vibráló, megállíthatatlan hangjára.

Paradox vagy sem, a Hays-kód, amely szabályozta, mit lehetett látni a vásznon, ’34-ben született az igazi Bonnie és Clyde mellett, és 1968-ban halt meg, a film elsöprő erejével lelőve. És ha a bankár jelenete, akinek kilövik a szemét a fejéből, filmszerűen átölelte a Csatahajó Potemkinben a szemüveges nő emlékezetes felvételét az odesszai lépcsőn, a szerelmespár végső mészárlása példátlan volt. Egy távoli galambraj csapdát és fájdalmat jelez, a főszereplők utoljára mosolyognak egymásra. És 167 üresjáratú golyó robbanása koreografálja a gyönyörű, még mindig halott testek zenétlen balettjét, amelyek a lövésektől remegnek. Ahogy Arthur Penn mondta egy interjúban, amely a Youtube-on látható: “Meg akartam mutatni, hogy egy gyilkosság nem egy makulátlan esemény, ahogy azt a mozi szokta mutatni: rengeteg vér folyik, brutális. És a vietnami háború kellős közepén voltunk….”

Mind Penn, mind Beatty (a film nagyon fiatal producere) szemrehányást kapott, amiért két vérszomjas huligánt idealizált, de dicsérte őket a hippi szellemű, ellenkulturális fiatalok, akik a filmben a hatalom és a tőke ellen harcoló fiatalok csoportját látták.

Ha Bertold Brechtet, a törvényen kívüli pár kortársát idézzük, megértjük, hogy bankot alapítani rosszabb, mint bankot kirabolni. És az igazság az, hogy a filmkészítőiket elmarasztalni, amiért nem élték meg az általuk ábrázolt korszakot, körülbelül olyan ésszerűnek hangzik, mint Phillip K. Dick egész életművére panaszkodni, amiért nem utazott el a Marsra. John Ford és Lucio V. Mansilla, a nagy amerikai mesemondók is egyetértettek abban, hogy “Amikor a legenda ténnyé válik, az lenyomja a legendát” (az előbbi), valamint “Az igazság az, amit sikerül elhitetni” (az utóbbi). Itt a film kirándulása a mi pampáinkon át, Homero Alsina Thevenet Censura y otras presiones sobre el cine című könyvében foglaltak szerint, nem érte el az elnyomó olló két szemét.

A Bonnie és Clyde korszakában olyan dalok születtek, amelyek élénken jellemeztek egy korszakot: “Hard times”, “Gloomy Sunday” és “Brother can you spare a dime?”.”mesélnek egy olyan pokoli évszakról, amelyet ma már melankóliával szemlélünk (itt egy válogatás az alábbi dalokból). A filmből más dalok is születtek, például Serge Gainbourg és Brigitte Bardot dala, amely megrohamozta a rádiókat, és Bonnie Parker eredeti versén alapult, amely így végződik:

Someday they’ll go down together / And together their bodies will rest forever / There’ll be a few mourners / For the law it’ll be a relief / But for Bonnie and Clyde it’ll be death.

Mindent vagy semmit, Parker és Borrow életét és rendkívüli, immár fél évszázados filmjüket – a kaland, a humor, a tragédia és a road-movie keverékét – akár Leonard Cohen “Sing another song, boys” című dalával is intonálhatnánk:

Soha, mondom, soha nem érik el még a Holdat sem,
legalábbis nem azt, amit mi akarunk.
Ez összetörve úszik a nyílt tengeren, nézzétek, barátaim
és nincsenek túlélői
de hagyjuk azokat a szerelmeseket tűnődni
mért nem lehetnek egymáséi
és énekeljünk egy másik dalt, fiúk.
Ez megöregedett és megkeseredett.

TOVÁBB:

Még több kulturális jegyzet

Még több kulturális jegyzet